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লয় 3 দুই টাকা পচচনভ্তর নয়া পয্মল 


ভুমিকা 


রংবেরঙের টুকরো কাপড়। জোড় দিলে হয় বাউলের 
আলখাল্ল। ৷ নিজেদের মধ্যে তাদের যত বৈসাদৃশ্যই থাকুক, 
বাউলের জীবনই তাদের এক জায়গায় মিলিয়ে দেয় । 


এ বইতেও যদি পায়ের ধুলোয় সেই অমিলের মিল পাওয়া যায়, 
তাহলেই লেখক খুশী । 


নান! ছুয়োরে প্রত্যাখ্যাত হয়ে লেখাগুলো ফেলেই রেখে- 
ছিলাম । “বতিক'-এর উৎসাহ না৷ পেলে হয়ত এ বই কখনই বার 
হত না। আলখাল্লার ছিটগ্রস্ততা দেখে ধারা ভয় পাননি, কাটা- 
গল্পের বাজারে তাদের কপালে কী আছে কে জানে? 


লুভ্ভ1ব মুখোপাধ্যায় 
৮১ ৫5 ৬০ 





তিন--১ 


একটা ছট্ফটে কাক যখন ডেকে ডেকে পাড়া মাথায় করে-_ 
আওয়াজ শুনে একরকম চোখ বুঁজেই বলে দেওয়া যায় পৃথিবীর 
এ-প্রান্তে সকাল হল। 

তারপরই নেবুতলার এই গলিটা ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার হয়ে 
ওঠে । পায়ের নিচে, মাথার ওপর, সামনে, পেছনে, ডাইনে, বায়ে__ 
সম্ভাব্য সমস্ত কটা দিক থেকে গল্গলিয়ে ধেঁশয়া এসে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে শুয়ে-থাক! মানুষগুলোর দম যখন আটকে ধরে, তখন আর. 
ন! উঠে উপায় থাকে না। শুধু ওঠবার আগে কড়িকাঠে টাঙানো! 
অন্ধকারের দিকে তারা পা ছুটো লাখির মত জোড়া করে সবেগে 
ছুঁড়ে দেয়। 

পাশের বাড়ির ছাদ থেকে একটুখানি আহ্লাদে সোনালি রোদ 
ঝুঁকে পড়ে দেখে হ্যাংলাপড়া সবুজ উঠোনটুকুতে তার বিষষ্ন 
ছায়ামৃত্তিটা ৰার বার পড়ে পড়ে আছাড় খাচ্ছে। কলতলায় ঝির 
হাত ফস্কে থালাটা গেলাসটা পড়ে গিয়ে শান-বাধানে। মেঝেতে 
ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজ ওঠে । আর তাড়াতাড়ি নিজের দোষ ঢাকবার 
জন্যে এ-বাড়ির নতুন বউকে সাস্তবনা দেয়-_এ বাড়িতে আজ 
মানুষ আসবে গো। তারপর বাঁ-হাতের চেটোয় রাখা খড়িমাটির 
গুঁ়ায়, হাটু-ৰার-কুরা লাল টে'টি গামছায়, চটা-ওঠা এনামেলের 
চায়ের কাপে, গরম ফুলুরি গালে ফেলে উঃ-আঃ করতে করতে কখন 
যে একটা ফুটফুটে ডাগর দিনের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায় ঠিক 
ঠাহর করে উঠতে পারা যায় না । 

রোজ রাত থাকতে উঠে জুড়িগাড়ি হাঁকিয়ে গঙ্গ৷ নাইতে যেত 
ফটকঅল। বাড়ির বুড়ো কর্ত] আর গেল লড়াইতে লাল-হওয়। 
রাখহরি চাটুয্যে। উপুড় হয়ে পরের হাতে তেল মাখতে মাখতে 
এ-পাড়ায় তারাই শুধু বাবুঘাটে নিজের চোখে ন্র্য উঠতে দ্েখত। 

একটু ৰেলা৷ হলে তাদের গাড়িগুলে। পায়ে-টেপা ঘণ্টায়, 


৯১০ 


ঘুউরের বোল তুলতে তুলতে নেবুতলার 'গলিতেই ফিরে আসত। 
বড় বড় বাড়ির ৰগলের নিচে দিয়ে গলে-আসা এক পাল কচি 
রোদ গাড়ির তলায় চাপা পড়তে পড়তে একটুর জন্যে বেঁচে যেত। 
তারপরই ডানপিটে রোদগুলে! করত কি, টগবগিয়ে চলা ঘোড়ার 
ঝুটিটাধরে চলস্ত গাড়ির চালের ওপর টক করে উঠে পড়ে 
পেছনের পাঁ-দানিতে প1 রেখে রাস্তার ওপর লাফিয়ে নামতে যেত। 
কিন্তু কিছুতেই টাল সামলাতে পারত না । পেছন দিকে মাথা 
করে শান-বাধানো রাস্তার ওপর সপাটে উল্টে পড়ত। বার ৰার 
আছাড় খেয়েও তাদের এতটুকু হু'শ হত না। 

তারপর রাস্তায় শুয়ে শুয়েই পথ-চলতি লোকদের পাগুলো' 
ৰলের মতো লোফালুফি করতে করতে এক সময় তার! দিৰ্যে 
লায়েক হয়ে উঠত। তারপর মাথায় আরও ঢ্যাড। হয়ে ইটের 
রাজ্য ডিডিয়ে কোথায় যে হারিয়ে যেত কেউ খবরও রাখত না । 

এ-গলিতে টেলিগ্রাফের তারগুলো! বেশি উঁচু দিয়ে যায়নি । 
দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে গোয়া যায় । এদেয়ালে 
ও-দেয়ালে মাথা ঠুকে গলির বীকের মুখে হঠাৎ শৃন্তে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে এমন কাতরভাৰে ছুটে গেছে যে, ওদিকে চোখ পড়লেই 
ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে একবার শেষটা দেখে অসি । 

তারের গায়ে পা বাধিয়ে হেটমুপ্টি হয়ে ঝুলছে অসংখ্য সুতো । 
কোনটার সঙ্গে গাঁটছড়া-্বাধ! ঘুড়ি। ঘুড়িগুলোকে নতুন নতুন 
ৰেশ দেখায়। যেটার মাথার দিকে গোল পি দেওয়া, সেটা 
টাদদিয়াল। চৌখুপি চৌখুপি রকমারি রং যার, সেট। সতরঞ্চি। 
যতক্ষণ কল বাঁধ থাকে, একটু হাওয়া হলেই উড়তে চায়। তারপর 
একদিকের কল কেটে গেলে ঠায় ঘোরে । একটা সময় আসে, 
যখন ঘুড়িটার আগ্চোপাস্ত কিছুই আর আস্তো থাকে না । কানের 
কাছে কাপের কাঠিট৷ ছি'ড়ে গিয়ে একটুকরো রং-চটা ফ্যাকাশে 


৯৯, 


কাগজ নিশীনের মত নাচতে থাকে। আর সেই নিশানটা 
পাগলের মত ঘুরে ঘুরে একমাত্র আকাশ ছাড়া. আর সব দিকেই 
ইশারা করে দেখিয়ে দেয়। লঙ্মজের সঙ্গে বাধা চেতটানের কাঠিটা 
'কী করৰে দিশে না! পেয়ে কেবল ভাইনে বাঁয়ে একঘেয়ে বিষ স্তরে 
নিথর নিস্পন্দ তারের গায়ে গুন গুন করতে থাকে। তখন 
টেলিগ্রাফের তারটার দিকে তাকাতেও কষ্ট হয়। 

কিন্তু শীতের সকালে কিংবা এক পশল! বৃট্টির পর আকাশে 
যখন রোদ হেসে ওঠে তখন গলির বাঁকে ত্রিশঙ্কু তারগুলোর গায়ে 
ছোট্র মেয়ের নাকের নোলকের মত ফৌট! ফোটা জল আর বিন্দু 
বিন্দু শিশির বিপজ্জনকভাৰে ঝুলতে থাকে । এক হাত ঘোমটা 
টানা থাকলেও খড়খড়ি তুললে সে দৃশ্য চোখ এড়ায় না। 

সারাদিন বৃণ্ির পর ৰিকেলৰেলায় নেবুতলার গলিতে এক 
আজব ব্যাপার ঘটতে দেখা যায়। রাস্তার যে যে জায়গায় খোয়া 
উঠে গিয়ে খোঁদলের মধ্যে জল জমেছে, তার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে 
কেউ কেউ হঠাৎ অবাক হয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ে। তারপর 
রাস্তার ময়লা জলের দিকে মাথা হেট করে দীড়ায়। নিস্তরঙ্গ 
জলে একটি স্থির চিত্রাপিতবৎ ছায়৷ মানুষের পায়ে আড় হয়ে 
পড়ে শহরে এসে ভুলে যাওয়া! আকাশটার কথা বার ৰার মনে 
করিয়ে দেয়। 

পাড়ার বেশির ভাগ বাড়িই পু'য়ে-পাওয়া ক্ষয়াটে। চোয়ালের 
হাড় ৰার করা গাড়ি-ৰারান্দাগুলোর জন্যেই ৰোধ হয় ৰাড়িগুলোকে 
কেমন যেন একটু কোল-ঝকুঁজো কোল-কুঁজো বলে মনে হয় । এক- 
তলার রোয়াকে উঠে দড়িতে ঝোলানে। বাশের আলনার মত 
বারান্নাগুলোকে লাফ দিয়ে হয়া যায়। এই গুণটুকুর জন্যেই 
চড়কের দিন রাত্তিরে জেলেপাড়ার সঙ দেখতে এ গলিতে লোক 
ভেঙে পড়ত ।_ 


৬২ 


গলিটা আজও ঠিক তেমনিই আছে। 

শুধু নেই মুসলমান শালকরের সেই দোকানটা, যেখানে 
হেলানে৷ বাশের গায়ে টান-করে-বাঁধা দড়িতে টাঙানো! রংবেরঙের 
ভিজে শালআলোয়ানগুলে। এ গলির মানুষদের সাতসকালে শীতের 
কথা ভাবিয়ে তুলত। তারপর ৰেল৷ বাড়লে রংৰেরঙের ভাজ- 
করা জাপানী পাখার মতে। গলির একটা জায়গাতে নড়ে নড়ে তাবু, 
হাওয়া করত । 

যদি খুঁটে খু'ঁটে দেখ, দেখবে বিলক্ষণ বদূলেছে। 

ময়রার দোকানে গরম জিলিপি ভাজার ষ্্যাক ষ্্যাক শবে 
ভোর এখনও অবশ্য হয়, তবে তার গন্ধ কাচ-ঢাক দেয়াল ফুঁড়ে 
কতদূর অৰদি যায় সন্দেহ আছে। 

কবিরার্জ মশাই নেই । চুল-পাক৷ বুড়োদের ভিড়ে গিজ গিজ 
করত তার যে বৈঠকখানাটা, যার পাশ দিয়ে গেলে দিনরাত কানে 
আসত গুড়ক গুডুক শব্দ আর হাওয়ায় তুর ভূর করত ভাল 
অন্থুরি তামাকের গন্ধ, এখন সেটা মড়ার মতো পড়ে আছে। 
কৰিরাজ মশাইয়ের ডাক্তার ছেলে ডিগ্রি আনতে বিলেতে গিয়েছিল; 
সে নিশ্চয় আজও গলির মায়ায় বাঁধ! পড়ে নেই । 

মিষ্টির দোকানের এদিকে খোলার ৰস্তিটা আজও আছে। হৰার 
মধ্যে আরও ছাতা-পড়া, আরও পুরনে। হয়েছে । সেই ভুড়িপেট 
হালুইকর, রোগা! রোগ ডকের খালাসী, সেই পাইপ-সারানে। 
মিস্ত্রী, সেই ঘণ্টা-নাড়ানো৷ টিকিওয়াল! পুরুত, পানের দোকানদার 
বুড়ো, উড়িস্া থেকে আসা! সেই মানুষগুলো-_সব এখনও কি 
ওখানেই থাকে? 

চুন-সিমেন্টের দোকানের পাশে উঁচু তিনতলা! বাড়িটাতে 
কাৰলীওয়ালারা অনেক দিন নেই। এ গলিতে একদিন তাদের 
খাতির ছিল। লোকগুলে। এত লম্বা যে, এ পাড়ার কাউকে কথা৷ 
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বলতে দেখলে মনে হত যেন আকাশের দিকে তাকিয়ে কথা, বলছে । 
ওদের হাতের চেটোগুলো! বেতের লাঠির মাথায় এমন ভাৰে উপুড় 
করা থাকত যে, দেখে মনে হত সিংহ যেন থাবা দিয়ে শিকার 
খরেছে। পেছন ফিরলে ওদের হাত-কাটা লাল কিংখাৰের জাম! 
আর মাথায় কালে ৰাব্‌রি চুলের মাবখানে চওড়া গর্দানটা অন্ভুত 
শাদ! দেখাত। আপিসে কাজ করা পাড়ার কেরানিৰাবুর1 বিশুদ্ধ 
ৰাংলায় ওদের সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে আগা-সাহেব বাগা-সাহেৰ? 
বলে এমন একটা সমানে-সমান ভাৰ নিয়ে কথা বলতেন যে, 
পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের রীতিমত তাক লেগে যেত। হাঁ, 
ৰীরপুরুষ ৰটে ! সাহেবহৃৰোদের সঙ্গে কি রকম তুড়ি মেরে কথা 
বলছে দেখ! 


নিবারণবাবু অনেক দিন গত হয়েছেন। থাকলে দেখতেন 
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ফড়িঙের মাও আর নেই। 

সেই নিবারণবাবু। কোন কারণ না থাকলে কারণ তৈরি করে 
নিজেকে যিনি ছঃখ দিতেন । ছুঃখের বিষয়, ফড়িঙের মা ধার স্ত্রী। 

আট-হাতি কাপুড় পরে পিঠে কয়লার ৰস্তা নিয়ে চোখে চশমা- 
ন! তাকিয়েও তিনি রাস্তায় শুধু জুতোর শব্দ শুনে বুঝতে পারছেন 
লোকজন সার! রাস্ত। অৰাক হয়ে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । নিবারণৰাবু 
বুঝতেন সৰ। 

একমাত্র ফড়িঙের মাকে ছাড়া । 

নিৰারণৰাবু চাইতেন ফড়িঙের মা কষ্ট পাক। কেননা আগুনে 
ন! পুড়লে মানুষ খাটি হয় না। ছুঃখই জীবনের সার সত্য। ইত্যাদি। 

ফড়িঙের মাকে নিবারণৰাবু প্রায় এক যুগ স্পর্শ করতে ভুলে 
গেলেন, নিজের বড় ঘর ছেড়ে কোণের ঘুপচি ঘরটায় উঠে গেলেন, 
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ৰাড়িতে স্ত্রীর হাতে না খেয়ে গা-ঘিনঘিনে হোটেলে হু-ৰেলা 
খাবার বন্দোবস্ত করলেন, শেষ পর্যস্ত নিজে পিঠে করে কয়ল। বয়ে 
আনার সিদ্ধান্ত করলেন । 

কিন্তু ফড়িঙের মাকে কিছুতেই কষ্ট দেওয়া! গেল ন1। 

এই করতে করতে নিৰারণবাবু চুল পাকিয়ে ফেললেন এৰং 
'শেষ অব্দি বুড়ো হয়ে গেলেন । 

বুড়ো হায় নিৰারণবাবু আরও একা পড়ে গেলেন, তার হুঃখ 
আরও ৰাড়ল- কেননা! ফড়িঙের মাকে সে আন্দাজে কই দেহে- 
মনে তেমন বুড়ো হতে দেখা গেল না । 

শুধু তাই নয়। ফড়িঙের মার বিয়ের আগে নিজের একটা 
স্বন্দর নাম ছিল। কুস্থম। চেহারা ভালে বলে আদর করে 
তর ৰাবাই সে নামে ডাকতেন । 

ফড়িঙের ম! করলেন কি, বাপের বাড়ির লোকজনদের এ 
ৰাড়িতে ঘন ঘন আসতে দিয়ে রীতিমত কায়দা করে তীর সেই 
ভুলে-যাওয়া পুরনো নামটাকে আবার ডেকে ডুকে এ বাড়িতে 
ফিরিয়ে আনলেন । 

আর ফড়িং? বাপের কুপুত্র নয় বটে, কিন্তু মার কাছে লাই 
পেয়ে পেয়ে যেহারে সে নাটক-নভেল পড়তে শুরু করে দিল, 
তাতে বোঝাই গেল ফড়িং এবার উড়বে । ফড়িঙের মার বড়লোক 
বাপের বাড়িই ঘত নষ্টের গোড়া। কুস্থম বোনদের মধ্যে ছোট। ৰাব৷ 
তো খোলাখুলিই বলতেন, আট মেয়েকে পার করতে গিয়ে ছোট 
মেয়েটা জলে পড়ে গেল। ভাইরা আগে ছোট বোনকে লুকিয়ে 
চুরিয়ে সাহায্য করত এখন খোলাখুলি মনি অর্ডারেই টাকা পাঠায় । 

ফড়িঙের মার শখ মেটাৰার মত টাকা নিবারণৰাবুর যে নেই 
তানয়। নিবারণবাবু টাকার ব্যাপারে খুব যে কঙ্জুষ তাও নয়। 
ছু-মেয়ের বিয়েতে তার চেয়ে বেশি টাকা পাড়ার আর কোন 
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মেয়ের ৰাঁব! খরচ করেনি । এটা ক্ঠার নিজের কথ! নয়। মেয়ে- 
মহলেরই মত। 

নিৰারণবাবুর মতে ফড়িঙের মার কাল হল লেখাপড়া শিখে । 
লেখাপড়া শিখলেই আর ঠেকাৰার উপায় নেই, নাটক-নভেল 
পড়ৰেই । আর ওর মধ্যে যে কী সব ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথা! লেখা 
থাকে, ছেলেবয়সে একবার চোখ বুলিয়েই তিনি: তা টের পেয়ে- 
ছিলেন। যেমন ধরা যাক, ফড়িঙ্ের মা সম্বন্ধে তার মনোর্ভাৰ ৷ 
সেটা নাকি ভালকাসা৷ নাও হতে পারে, শুধু একটা টানও হতে পারে 
টান, ভালৰাসা, হেন-তেন করে লেখকের! কেন মানুষের মাথাগুলে! 
ঘুরিয়ে দেয় তা কি আর তিনি জানেন না? ফড়িঙের মা তার 
অগ্রি-সাক্ষী-করা স্ত্রী-_ত্তাকে তিনি আলৰৎ ভালৰাসেন। 

ভালৰাসেন বলেই তো ফড়িঙের মাকে তিনি আঘাত দেন । 
ফড়িঙের ম শুধু যদি একটু চেঁচিয়ে কাদত ! 

কেন কাদে না সে-ৰিষয়ে গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে 
নিবারণৰাবু একদিন মাথার শির ছিড়ে মারা গেলেন । 

ফড়িঙের মা মারা গেলেন অনেক পরে। ঘরে ছেলের বউ 
এনে এৰং নাতির মুখে ভাত দিয়ে । 

- নিৰারণৰাবূকে যমরাজা যদি নিজে বাছাই করে নেবার ভার 
দিয়ে থাকে, তাহলে নিৰারণবাবু নিঃসন্দেহে নরকই বেছে নিয়েছেন 
কেননা সেখানে ছুঃ়খের আগুনে পুড়ে খাঁটি হওয়ার অফুরন্ত সুযোগ । 

কিন্ত সেখানেও তিনি বড্ড একা পড়ে গেলেন। কেননা ফড়িঙের 
মাকে ৰলতেই তিনি নিশ্চয় তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে স্বর্গে চলে গেছেন । 


গলির মধ্যে ঢুকে সেই সব পুরনো! কথা মনে করতে করতে 
এককালে এ-পাড়ায় থাকা চল্লিশ বছরের এক বুড়ো মিন্‌সে হঠাৎ 


এইটুকু হয়ে গেল। 
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ম্বত্যুর সামনাসামনি, পার হয়ে এসেছি ছোটবড় অনেক অগ্নিপরীক্ষা 
-__তাদদের ছেড়ে যেতে হবে। 

তখনও লকআপ খোলার সময় হয়নি । জেল বদ্লির হুকুম 
হয়েছে যাদের, শুধু তাদের ঘরের তালাগুলে। খুলে গিয়েছে। বন্ধ 
সেলগুলোর সামনে এসে দীড়ালাম। গরাদের ভেতর থেকে মুঠো- 
-করা হাত অন্ধকারে আমাদের বিদায় দিল। পাছে গলার স্বর 
একটুও কেঁপে যায়, তাই কারো মুখে কথ নেই । 
নিচে একতলার একটা কোণে বন্ধ গুমোট ঘরে রাতভোর 
আৰোল তাবোল বকে চলেছে গঙ্গা সিং। ঠেঁচাতে ঠেঁচাতে গল! 
ভেঙে গেছে, মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। তবু বিরাম নেই। পাঞ্জাবের 
কমরেড গঙ্গা সিং। রেলের মজুরদের অত্যন্ত প্রিয় নেতা । 
কলকাতায় এসেছিল শাস্তি সম্মেলনে পাঞ্জাবের প্রতিনিধি হয়ে। 
হাওড়া স্টেশনে নেমেই গ্রেপ্তার হয়। জেলে এসে সাতচল্লিশ 
দিনের অনশন ধর্মঘটের পর থেকেই তার মাথা খারাপের লক্ষণ 
- দেখা যায়। বদ্ধ উন্মাদ এখন । গভর্ণমেন্ট তবু তাকে ছাড়েনি । 

ভারি চমৎকার গান গাইতে পারে গঙ্গা সিং। অধিকাংশই 
তার নিজের লেখা । তার গানে ছু-টুকরো৷ হওয়া পাঞ্জাবের মর্ম 
বোনা, রাবি-ঝিলমের স্বপ্নগাথা, কোটি কোটি মানুষের বুকের আগুন- 
"জ্বালানো আশা । আজও ভোলেনি সে বিস্মিলের সেই ফাঁসির 
আগের গান। সমস্ত বোধশক্তি লুপ্ত হয়ে গেলেও আজও যখন 
. কেউ তার ছেলে-বৌয়ের কথ! মনে করিয়ে দেয়, হঠাৎ ভিজে যায় 
তার চোখের পাতা। | 

গঙ্গ! সিং-এর সেলের সামনে আসতেই ও কী বুঝল জানি না, 
হঠাৎ ছু-হাতে গরাদ নাড়া দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল- বকৃস! বদূলি চলবে 
'না। আমাদের চোখের দিকে কিছুতেই তাকাল না। আপনা 
. থেকে মাথাটা. হেট হয়ে গেল। সে ভুলতে পারেনি আমাদের 
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দ্টপণ সংগ্রামের কথা। বৰক্সায় নির্বাসিত হওয়ার বিরুদ্ধে 
আমর! দ্লাতে দাত দিয়ে লড়েছিলাম। মুখ দিয়ে ধলকে ঝলকে 
উঠেছে রক্ত, তবু হাসপাতালের হাজার প্রলোভনের মধ্যেও ৰাচ্চা 
ছেলেরা শেষ পর্যন্ত চালিয়ে গেছে অনশন। কত লোক 
চিরজীবনের মত পঙ্গু হয়ে গেছে । সেলাম সেই বীর সৈনিকদের । 

রক থেকে বেরিয়েই ডেটিনিউ হয়ার্ডের বাঁধানে। সড়ক। প্রভাত- 
স্থমথ-মুকুলের রক্তাক্ত স্মৃতিজড়ানো রাস্ত। | ৯ই জুনের বিকেলের 
স্থ! মনে পড়ে। ইন্টারভিউ শেষ করে প্রভাতের দিদি জেল 
গেটের বাইরে যাচ্ছেন, প্রভাত দাড়িয়ে । দিদির সঙ্গে সেই তার 
শেষ দেখা । স্ত্কাস্তর কবিতা চমৎকার আবৃত্তি করত হৃমথ। 
উত্তেজনার আবেগে তার গলা কেঁপে ষেত। মুকুলের কচি কচি 
মুখটা আঙ্জও চোখের ওপর ভাসছে । 

গুলিগোল। চলবে আমরা জানতাম । গোবর্ধনকে আগের 
দিন প্রেসডেন্দিতে গুলি করে মেরেছে। ৯ই জুনের রান্তিরে 
থমথমে রাস্তায় পারচারি করতে করতে কেন জানি না! হঠাৎ মুকুলকে 
(দেখে মনটা খচ্‌ করে উঠল । আজও সে কথা মনে হলে চমৃকে 
উঠি। 

জলের পাম্পের কাছে গুলিতে গুলিতে ছু পাশের দেয়াল 
ঝাঁঝরা হয়ে আছে। সারাদিন অনশনক্রিষ্ট নিরন্তর বন্দীদের 
বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধ সেদিন পাইকারী হত্যার যড়্যন্ত্রকে রুখে 
দিয়েছিল । ডেটিনিউ ইয়ার্ডে ঢুকতে প্রথমেই ৪নং ব্লক। গুর্থা 
ফৌজ সারারাত গুলি চালিয়েও সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে পারেনি । 
শেষ পর্যস্ত নিজেদের ছোঁড়া টিয়ার গ্যাসে নিজেরাই কাবু হয়ে 
(ভোরের দিকে ফিরে গিয়েছে। 

জলের পাম্পের কাছে আসতেই মনে পড়ে গেল সেই ঝঞ্ধা- 
ক্ষুব্ধ দিনের কথা । 


৯৪ 


বৌবাজারের মোড়ে আমাদের মা-বোনেরা আমাদেরই বাঁচাবার' 
জন্যে প্রাণ বলি দিয়েছে, সে কথা ভুলৰ কেমন করে? আমাদের 
রক্তে জমা থাকল সেই খণ। 

রাস্তার ওপাশে হাজতী ওয়ার্ড । জানলায় জানলায় মুঠো-করা, 
হাত আর মুখ দেখা গেল । বেশির ভাগ হাওড়ার গায়ের চাষী । 
নববই বছরের বুড়ো! থেকে আট বছরের বাচ্চা ছেলে পর্যস্ত আছে। 
কৃষক আন্দোলন করে জেলে এসেছে । নব্বই বছরের বুড়োর 
নামে ডাকাতির, আট বছরের ছেলের নামে নারীধর্ষণের অভিযোগ । 
ছ-মাস আট-মাস ধরে কেবলই মামলার তারিখ পড়ে । প্রায়ই 
মামলা টে'কে না। কিন্তু সাজার চেয়েও বেশী হয়ে যায়। কাঁটার 
অভাৰে নষ্ট হয়ে যায় মাঠের ধান । না খেয়ে বিনা চিকিৎসায় মরে 
যায় ৰোৌছেলেপিলে । আমরা বকৃসায় যাচ্ছি শুনে তাদেরও বুক 
ফেটে যায়। আলাদা থাকলেও এতদিন আমরা তো তাদের, 
আত্মীয়বন্থুর মতই ছিলাম । 

আপিসের ঝামেল। মেটাতে বেশী দেরি হল না। কাছেই 
দমদম এরোড্রোম । ছুটো অস্ত্রবাহী গাড়িতে আমরা । . 

সামনে-পেছনে , রাইফেল টমিগান নিয়ে ট্রাকভতি সশস্ত্র 
পুলিশের মিছিল । 

মুখ্যমন্ত্রীর হাওয়াই জাহাজ কোম্পানী আমাদের পৌছে দেবে 
হাসিমারায়। সাত আট কিস্তিতে বন্দীদের চালান করে ঘরে 
পয়সাও আসবে আর হাজার হাজার দেশের লোকের চোখের সামনে 
দিয়ে নির্বাসনে নিয়ে যাবার হুগাবনাও জনপ্রিয় সরকারকে পোহাতে 
হবে না। 

এক জায়গায় এতদিন বন্দী থাকবার পর ঠীই-নাড়া হতে 
এমনিতেই মন্দ লাগছিল না। হাসিরীরায় এসে সত্যিই ভালো! 
লাগল । কতদিন খোলা আকাশ দেখিনি । মননে হচ্ছিল ঝোপ- 
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'জঙ্গল ভেঙে ছুটে পালিয়ে যাই যেদিকে হু চোখ যায়। গুলি যদি 
করে করুক। 

সামনে হাজির জেলখানার কয়েদ-গাড়ি। আর ডজন চারেক 
বন্দুকধারী পুলিশ । এখান থেকে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ মাইল যেতে 
হবে মোটরে । 

একটু এগিয়েই ছু পাশে চা-বাগান। গাঢ় সবুজ পাতির মধ্যে 
মধ্যে হঠাৎ ভূইঞফৌড়ের মত উঠে ্রাড়িয়েছে একেকটা প্রকাণ্ড 
বনম্পতি। যেতে যেতে পাতায় ছাওয়া ছোট ছোট ঘর দেখা 
যায়। কুলিকামিনদের বস্তি। লোকগুলোর চেহারা! দেখলেই 
বোঝা যায় অসম্ভব গরীব। সাঁওতাল, ওরাও, পলিয়া, বিলাসপুরী 
নানা জাতের মানুষ । অসংখ্য পুরুষমান্ুষ দেখলাম গায়ে কিছু 
নেই, পরনে শুধু একটা ছোট্ট সরু নেট । 

মাঝে মাঝে সাহেবদের বাংলো | দেখে মনে হয় বেশ বহাল- 
তবিয়তেই আছে। ধুলো উড়িয়ে ছুটছে তাদের ঝকঝকে তকতকে 
গাড়ি। রেল-লাইনের অক্টোপাশে বাঁধা গোটা তল্লাট। লুটের 
মাল যাচ্ছে দেশেবিদেশে-_সাতসমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে । 

চা-বাগানের এলাকা ছাড়িয়ে ভাঙ! মেটে রাস্তা । অসং্য 
খানাখন্দ। কুলোর ওপর ধান বাড়াই হলে যে অবস্থা! হয়, বন্ধ 
গাড়ীর মধ্যে আমাদেরও সেই দশা । গাড়ির ছাদট। যেন মাথার 
ওপর ঢে কিতে পাড় দিচ্ছে। 

সরকারী গাড়ি ছুটছে কারে জানের পরোয়া না করে। মাঝে 
মাঝে ভাড়া তক্তার নড়বড়ে পুল। লোকালয় অনেক্ষণ ছাড়িয়ে 
এসেছি । দূরের পাহাড় কাছে ঘনিয়ে এল। ধারে কাছে জন- 
মানব নেই। এখানে মরে পড়ে থাকলে কাকপক্ষীও টের পাৰে 
না। রাস্তাটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে এল। ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকেছি আমরা । এ হচ্ছে ডুয়ার্সের ৰাঘ-ডাক! জঙ্গল। চারদিক 
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থম্‌ থমূ করছে। গাড়ির শব্দ ছাড়া আর শব্দ নেই। মাঝে; 
মাঝে ৰিপজ্জক বাঁক। জঙ্গল যেন ফুরোয় না। 

হঠাৎ সামনের রাস্তাটা উচু হয়ে গেল। এতক্ষণ খেয়াল 
করিনি। সামনে তো৷ আর পাহাড় দেখা যাচ্ছে না। মেটে 
রাস্তার বদলে কখন পাথরের রাজ্যে এসে পড়েছি। সামনে 
একট! ধোঁয়াটে ব্ল্যাকবোর্ড। তার শেষ দেখা যাচ্ছে না৷ 

উচু রাস্তায় ঘোৎ ঘেৎ করতে করতে গাড়ি এসে দীড়াল 
সাম্তালবাড়ী। সামনে পুলিশের ফাড়ি। লোহার তারের বেড়ায় 
রাস্ত। বন্ধ। মাঝখানে একটা ছোট ফটক । 

একে একে নামলাম । নোংর! কাপড়ূজামা-পরা৷ একদল ভূটিয়া 
মেয়ে আর বাচ্চা-বাচ্চা কয়েকটা ছেলে আমাদেরই জন্তে অপেক্ষা 
করছিল । শুকনো রোগাটে চেহারা । আমাদের অত লোকের 
বললটবহর ওরাই কাধে করে ছু-মাইল চড়াই ঠেলে পৌঁছে দেবে 
জেলখানায় । এখানে এই হচ্ছে ওদের রুজিরোজগারের উপায় । 

অনেকখানি রাস্তা । কতদিন হাটার অত্যেস নেই। তবু 
ভালোই লাগল হাটতে । বড় বড় গাছের ছায়ায় আবছা। পথ। 
দূর থেকে একটা ঝ্রনার ছল্ছল্‌ শব্দ ভেসে আসছে। একে এই 
প্রথম পাহাড় দেখা, তার ওপর কিছুক্ষণের জন্যে হলেও ইট আর 
ইস্পাতের হাত থেকে মুক্তি-_কী ভালো যে লাগছিল । কিন্ত 
ছ-দণ্ড ্াড়িয়ে দেখার উপায় নেই । সামনে গরাদের পেছনে সশস্ত্র 
পুলিশের মিছিল বার বার মনে করিয়ে দেয় পাঁচিলের বাইরে 
এলেও আমরা বন্দী । 

ঝরন। পেরিয়ে খানিকটা ওঠার পর লোকালয়ের আভাষ পাওয়া 
গেল। বাঁ হাতে পোস্টাপিস, একটু এগিয়ে ডান হাতে জলকল । 
ঝরনার জলই পাইপে করে বিলি হয় এখানে ওখানে । 

লোকালয় বলতে খুবই সামান্য ৷ সবই প্রায় সরকারী চাকুরে ।' 
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ফরেস্ট অফিস, ডাকঘর, জলকল, জেলখানা আর আই-বি-__এই 
নিয়ে বক্সা। আর আছে এক ঘর দর্জি, দু-চারজন ঠিকেদার 
ব্যবসাদার ৷ স্থানীয় বাসিন্দারা থাকে আরও ওপরে ভুটান 
পাহাড়ের গায়ে। তারা (কউ পণ্টন, কেউ পুলিশে কাজ করে-_ 
বিদেশ-বিভূ'ইতে পড়ে আছে। বাদবাকিদের কেউ ছুতোরমিঙ্জি,. 
কেউ ঘরামির কাজ করে । বেশির ভাগেরই মোট বওয়ার কাজ । 
লোকগুলে। অবিশ্বান্ত রকমের গরীৰ । রাস্তায় আসতে আসতে দেখা 
কয় চার পাঁচ বছর বয়সের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভারী ভারী মোট 
কাধে নিয়ে পাথরের ওপর এলিয়ে পড়েছে । ওদের নাম সবই প্রায় 
এক রকম। বড় হলে জেঠা, মেজ হলে মাইলা, ছোট হলে কাঞ্। 

জেলখানাটা সম্পর্কে অন্য রকমের ধারণ ছিল। বাইরে থেকে 
দেখে সমস্ত উৎসাহ জল হয়ে গেল। সেই মোটা দেয়াল আর 
মাথার তিন হাত ওপরে ক্ষুদে ক্ষুদে জানলা । এবার আর ই'ট নয়, 
মোটা মোটা পাথর | 

কাটাতারের বেড়ার ওপারে এক টুকরো! ফাঁক৷ মাঠ। সেখান 
থেকে পাথর-কাট! লম্বা! সিঁড়ি উঠে গেছে তিনতলা সমান উঁচুতে । 
সামনেই লোহার ফটক। ততক্ষণে পথের সমস্ত আনন্দ বিস্বাদ 
হয়ে গেছে। 

বেশ খানিকক্ষণ সময় গেল জেলের আপিসে। দমদম জেলের 
খরচের খাতায় নাম উঠতে যতটা সময় লেগেছিল, এখানে জমার 
খাতায় নাম উঠতে কিছুট। বেশী সময় নিল । 

ভেতরে অনেকক্ষণ আগেই সাড়া পড়েছিল। আমরা যেতেই 
সবাই হৈ হৈ করে উঠল । আগের কিস্তিতে যারা এসেছে, তার 
ভাবেনি ঠিক আমাদেরই সঙ্গে আবার তাদের দেখা হৰে। 

তিনটে ফটক পেরিয়ে তবে আমাদের আস্তানা । সমুদ্রের 
পিঠ থেকে আড়াই হাজার ফুট উচুতে একটা! পাহাড়ের মাথায়। 
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-তিনটে খাঁজের ওপর ইয়ার্ডগুলো৷ ছড়ানে।। চারদিক ঘিরে মোটা 
পাথরের দেয়াল। তিন দিকে পাহাড়। একটা দিক খোল! । 
কাঁটাতার দিয়ে ভাগ কর! প্রত্যেকটা উঠোন। ভেতরের সমস্ত 
কাটাতার এক সঙ্গে জুড়লে লম্বায় ৰেশ কয়েক মাইল হবে । 

বাংলার অন্যান্য জেলের মত সেপাই, ওয়ার্ডার এখানে নেই । 
আর্মড পুলিশ এ জেলের দণুমুণ্ডের কর্তা। লাঠি নয়, বন্দুক নিয়ে 
তাদের কারবার । 

জেলের ভেতরে ঢুকতেই নাতসীদের কন্সেণ্টে শন ক্যাম্পের কথা 
-মনে পড়ে যায়। দেয়ালের গায়ে গায়ে ছোট ছোট খোঁদল। 
'মেশিনগানের নল তাতে ঢোকানে। যায় । আলো! ঝোলানোর কাঠের 
"পোস্টগুলো! এমনভাবে তৈরি, একটু দূর থেকে আচম্কা দেখলে 
'ফাসিকাঠ ৰলে ভুল হয়। 

খেতে বসে একটু অবাক হয়ে গেলাম । নিরামিষ ব'লে শুধু 
নয়, তরকারী বলতে শুধু আলু আর কোয়াশ । শুনলাম জিনিস- 
ম্পত্তর কিছুই পাওয়া যায় না। যাও ৰা পাওয়া যায় চারগুণ 
“পাঁচিগুণ দাম। আনতে হয় আলিপুর-ছুয়ার কিংবা কুচবিহার 
"থেকে । তারগ"স্ৰ পাচ মাসেও অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয়নি। 
ৰারবার জানান; ব্₹ও খোরাকির ভাত। এক পয়স। ৰাড়েনি। 

খেতে হয় ঝননার অপরিস্রত জল । ফুটিয়ে ছাড়! খাবার 
'উপায় নেই। গরম জল মুখে দেওয়া যায় না।__বিচ্ছিরি বোট্‌কা 
গন্ধ । 

বড় বড় ঘরে ৰাইশ চবিবশজন ঘেঁবার্ঘেষি করে থাকে, ছোট 
ঘরে বারে! তেরো জন। বর্ষায় ছাত ফুটে! হয়ে অনেক ঘরেই 
জল পড়ে। 

শীত আর বর্ধা ছাড়া খতু নেই। ঘর থেকে অনেকটা দূরে 
পায়খান৷ আর স্নান্রে কল । এদিকে প্রত্যেক দশ জনের জঙ্চে বরাদা 
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একটি করে ছাতা । কাজেই ঘর থেকে ৰেরোতে গেলে না ভিজে 
উপায় নেই। যেটুকু সময় ৰাইরে একটু খোল! আকাঁশের মুখ 
দেখতে পাওয়। যায়, সেটুকু সময়ও ৰাধা হয়েই ঘরের মধ্যে বন্দী 
থাকতে হয়। 

রাত্রে আলো ছাড়া এক পাও ঘরের ৰাইরে যাওয়া বায় ন। । একে 
পাহাড়ী জায়গা» তার ওপর চারদিকে ঝোপঝাড়। প্রায়ই সাপ 
ৰেরোয়। হাসপাতালে তো একদিন রাত্তিরে চালের ওপর থেকে 
এক রুগীর বুকে লাফিয়ে পড়েছিল একটা ৰড় গোছের সাপ। 
আমাদের এক বন্ধুকেও সাপে কামড়েছিল । ৰিষ ঢালতে পারেনি 
তাই বাঁচোয়া। , অথচ ৰাইরে দূরের কথা, ঘরের ভেতরেও আলোর 
স্থবন্দোৰস্ত নেই। আগে ৰড় ঘরে ছুটো মাত্র হ্যাজাক ৰাতি দিত, 
তাও নটা ৰার্জতে না ৰাজতেই নিভে যেত। এখন শুধু মাথাপিছু 
একটা লগ্টন। হ্যাজাক বাতি দেওয়া ৰন্ধ হয়ে গেছে। 

সাপ যদি কামড়ায় আর বিষ যদি ঢালতে পারে, তাহলে বাঁচার 
'যে কোন আশা নেই তা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। পাহারাদার 
,সেপাইকে প্রথমত ডেকে পেতে হবে, তারপর সে যাবে চাৰি 
আনতে । চাৰি আনবার পর খৰর যাবে ভাক্ত ।র কাছে। ঘ্বুম 
থেকে উঠে অনেকটা রাস্ত। হেঁটে তাকে আসতে *'.ব হাসপাতালে । 
সেখান থেকে ওষুধপত্র নিয়ে আবার অনেকখানি, রাস্তা । ততক্ষণে 
রুগীর কী দশ! হৰে কিছু ৰল! যায় না। 

তার ওপর যে হাসপাতাল, যে ওষুধ আর যে ডাক্তার। 
কয়েকটা খাট, কিছু বিছানা, বালিশ আর কিছু ওষুধপত্তর এক 
জায়গায় জড়ো। করে তার নাম দেওয়া হয়েছে হাসপাতাল । 
দরকারী একটা ওষুধও পাওয়।৷ যাৰে না। এর ওষুধ ওর নামে 
যাৰে, ওর ওষুধ এর নামে । শক্ত শক্ত অস্থখ যাদের, মাসের পর 
মাস বিনা চিকিৎসায় তার! পড়ে থাকে। 


্ঠে 
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: আত্মীয়জনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের 'কোন কথাই ওঠে না। 
নদী-গিরি-কাস্তার পেরিয়ে কে যাৰে এ ছ্র্গম জনমানবহীন দেশে? 
খরচেই ৰ৷ পোষাবে কেন? 

বাংলাদেশের মানচিত্রের এককোণে জায়গা পেলেও সেটা 
ৰাংলাদেশ নয়। ৰক্‌্সা আসলে ভূটান রাজ্যের একটা অংশ । 
ইংরেজরা ইজার! নিয়েছিল বেশ একটা লম্বা মেয়াদে। ৰক্সার 
গায়ে গা দিয়ে উঠেছে ভুটান পাহাড় । তার চুড়োয় সীমান্তের 
ঘাঁটি দেখা যায়। রাত্তিরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছু-চারটে ক্ষীণ 
আলে জানিয়ে দেয় ওখানে মানুষ আছে। 

আগাছায় জঙ্গল হয়ে আছে জেলের ভেতরটা । সাপের ভয় 
আর ৰাগান করার সখ ছুটোয় মিলে বন ক্রমে সাফ হয়ে আসছে । 
পাথরের বুকে মাথা তুলছে নান! রঙের মৌন্ত্রমী ফুল, লক্কাগাছ 
আর চাল-কুমড়ো। কাটাতারের গ বেয়ে উঠছে লাল টকটকে 
তরুলতা। 

ৰাইরে থেকে চিঠি আসে। ছু-দিনে যে চিঠি পাৰার কথা, 
সে চিঠি পেতে সাত দিন কেন দশ দিনও লেগে যায়। হয় কীচি. 
দিয়ে কাটা», নয় কালি-ধেবড়ানে। সেন্সার-করা চিঠি। একমাত্র 
ছেঞ্সর কাছে বিধৰ! মায়ের চোখের জলে লেখ চিঠি । চিঠি আসে 
সহায়সম্বলহীন শেষ কর্পর্দকশূন্ত স্ত্রীর কাছ থেকে_ৰিনা চিকিৎসায় 
প্রাণপ্রতিম শিশুপুত্রের মৃত্যুসংবাদ নিয়ে। কাছাকাছি কোন 
জেলে থাকলে অন্তত শেষ দেখা দেখৰারও একটা স্থযোগ মিলতে 
পাঁরত। এই স্থদূর পাগুবৰঞ্জিত দশে তার কোন উপায় নেই।, 
সংসারে সংসারে আগুন লাণ্বছে*পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে অসংখ্য 
জীবন । 

একটা শুধু সাত্বনার দিক আছে__ উত্তর-পশ্চিম দিক । তিন- 
মান্য সমান কাটাতারও আড়াল করতে পারেনি এই দিকের; 
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আকাশকে । পুথিবীতে এত রং আছে, এখানে না এলে বোবা 
যায় না। মাথা উচু করে দেখতে হয় দিগত্তকে। হাজার হাজার 
ফুট নিচে বিরাট অরণ্য-অটবী আগাছার মত দেখায় । সরু স্থৃতোর 
মত নদীতে যখন বর্ধার ঢল নামে, তখন মনে হয় যেন গাঢ় সবুজ 
জমির ওপর কেউ চওড়া জরির পাড় বুনেছে। চিত্রবিচিত্র মেঘে 
আলো-ছায়ার খেলা । 

সেদিকে তাকিয়ে কত প্রিয়জনের মুখ মনে পড়ে। যাদের 
ফেলে এসেছি অনেক দূরে শহরে কিংবা গ্রামে । ছুতিক্ষের, ছুর্যোগের 
খবর লেখে কাগজে । হাজারে হাজারে ছাটাই হচ্ছে আপিসে 
কারখানায় । গাঁয়ে গায়ে উজাড় হচ্ছে গরীব চাষীবাসী। শেয়ালদ। 
স্টেশনে, উদ্বান্তদের শিবিরে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে দ্বিখণ্ডিত 
দেশের ছিন্নমূল মানষ। কে তাদের জীবনে আশ দেবে, কে তাদের 
সমস্ত মুঠো এক করে উপড়ে দেবে শোষণের ভিত? 

ৰক্সার নির্বাসিত মানুষের! তাদের সেই দুঃখের জগতে একটি 
আশ নিয়ে বেঁচে আছে- দেশের মানুষ তাদের ভুলবে না! । 
নিজেদের মধ্যে ফিরে পাৰার জন্যে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত তারা; 
উত্তাল হয়ে উঠবে। বিনা বিচারে মিথ্যে অভিযোগে আটক, 
বন্দীদের নির্বাসনে পচে মরতে তারা দেবে না। 
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ক্কাটাতাত্রেন্ 
বেড়ায় 


বক্‌সার শিবির । 
বিকেলবেলায় ওপর- 
তলার শানবাধানে। চত্বরে 
এসে সবাই জমা হয়। 
সামনে থিয়েটারের 
ড্রপসিনের মত টাঙানো 
আকাশ। একপাশে 
লাগাও একটা পাহাড়ের 
ওপর যেন তুলি দিয়ে 
আকা পত্রপুষ্পহীন 
কঙ্কালসার একটা গাছ। 
ছোট্ট জায়গার মধ্যে 
্বা্থ্যাতেধীরা ঘুরপাক 
খাচ্ছে। বাকি সবাই 
ছোট ছোট দলে ৰিভক্ত 
হয়ে বসেছে। যারা 
কিছুতেই সময় জিনিষটা 


নষ্ট হতে দেবে না, তার! পুবদিকে ক্লাৰঘরে বসে চার-পাঁচ দিনের 
বাসি “বন্ধে ক্রনিক্ল+ কিংবা! 'ক্রী প্রেস জানর্ণলে'র পাতা ওল্টাচ্ছে । 

সব থেকে জমাটি আড্ডা বসেছে খাঁ-সাহেবকে ঘিরে । 

আব্দ,র রেজ্জাক খান। ছ-ফুট লম্বা বলতে যদি খুব লম্বা 
লোক বোঝায় তাহলে বোধ হয় তিনি লম্বায় ছ-ফুটই হবেন। 
বাডালীর মধ্যে সচরাচর এমন স্থপুরুষ চেহার। কম চোখে পড়ে । 
হাতের চেটো ছুটো৷ ঠিক বাঘের থাৰার মত। মুখে বার্ধক্যের 
বলিরেখা! পড়লেও প্রত্যেকটি ভাজে ভীর্জে অচঞ্চল দৃঢ়তা 
খোদাই-করা! পাথরের মু্তির মত সে মুখ। তার পেছনে পটভূমি 
হয়ে বুক টান করে দাড়িয়ে থাকে গম্ভীর ভুটান পাহাড়। গায়ের 
রং পুড়িয়ে তামাটে করে দিলেও বার্ধক্য' তাকে ৰাগ মানাতে 
পারেনি। আজাহ্ুুলম্বিত ভারী হাত ছুখানা সৰ সময় ওঠে আর 
পড়ে; মনে হয় যেন এখুনি ঝড় উঠবে । ঝড় উঠলে যে 
কী হয়, দমদমে সে-ছৰিও আমরা দেখেছি । 

এমনি একজন ইস্পাত-কঠিন মানুষ, যাকে দেখলেই মনে হৰে 
মাথা-নোয়ানো ধার কুষ্ঠীতে লেখেনি, ইচ্ছে করলেই যিনি তার 
চারপাশে রহস্যের জাল ৰিছিয়ে দিতে পারেন_ _দিলখোল। হাসি 
আর প্রাণের প্রাচুর্য দিয়ে তিনি জমিয়ে রেখেছেন বক্‌সা জেল । 
সৰ কিছুর প্রাণ খাঁ-সাহেৰ । উৎসাহের অফুরন্ত উৎস। খাঁ-সাহেৰ 
না হলে বিশেষ দিনে ভালো-মন্দ রান্ন! হৰে না । রাৰণের চিতার 
খা সাহেব। পরের হাতে রান্না ঠিক হয় না। তাছাড়া এতগুলো 
কমরেড খাৰে। তাতে কোমরের ব্যথায় ছু দিন যদি শুয়ে থাকতে 
হয় তো হৰে। ফুটবল ম্যাচে খা-সাহেৰ একদিকে, তো ক্যাম্পের 
সৰ লোক অন্যদিকে । কিন্তু খা সাহেৰ একাই একশো । গোলের 
কাছাকাছি ৰল গেলে লাফিয়ে উঠছেন । ঠেঁচিয়ে হাত নেড়ে 
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উত্তেজিত করছেন খেলোয়াড়দের । দেখে মনে হৰে যেন এই 
খেলাটার ওপরই তার জীবন মরণ সব কিছুই নির্ভর করছে । গোল 
যখন খান, তখন যেন রাজ্য হারানোর মত তার অবস্থা । খেলার 
আগে মির্টং ডেকে নিজের টিমকে তালিম দেন খাঁসাহেৰ_ এমনি 
করে আক্রমণ চালাতে হৰে। বিপক্ষের রক্ষাবযুহ এইখানে ভেদ 
করতে হবে-_-ছক কেটে দেখিয়ে দেন। খেলার দিন খেলোয়াড়দের 
পেট খালি রাখতে হবে, একটু বেশী চিনি খেতে যেন ভুল ন৷ 
হয়। এত করেও খাঁ-সাহেৰ প্রত্যেক খেলাতেই হেরে যান। 
খেলায় তিনি হেরে গেলেও তাঁর মুখের কাছে সবাই হার মানে । 
খা-সাহেৰ বসতে না বসতে অমনি আড্ডা জমে উঠল। খা 
সাহেবের ঘাড়ট। সামনের দিকে ঝুকে পড়ল, চশমার ওপর দিয়ে 
চোখ-কপালে-তোল৷। তার দৃষ্টি সামনে নিক্ষিপ্ত হল, ডান হাতটা 
মুহূর্তে একটা কাবস্ত স্বর শোনা গেল_ বুশতে পেরেসেন। এইটুকু 
মাত্র বলে একবার.ডান দিকে, একবার ব দিকে খাঁ-সাহেব মাথা 
কোকালেন। পুরো কথা তিনি বলবেন নাঁ_খানিকটা বলবেন, 
খানিকটা মুখে রাখৰেন। ঠিক গুছিয়ে বলতে না পেরে আবেগের 
তাড়নায় ছট্ফট্‌ কুরবেন, মনের কথাটা কেউ বলে দিলে নড়েচড়ে 
আরাম করে বসবেন। এই তিনি রাগে ফেটে পড়ছেন, এই তিনি 
খুশিতে উপছে পড়ছেন। চোখে মুখে সমস্ত শরীরে সারাক্ষণ 
চলেছে সঞ্চারী ভাবের খেলা । 
_ খীঁ-দাহেব বক্সার আদি যুগের লোক। প্রায় ছু-যুগ আগে 
ইংরেজ সরকার এই পাগুববজিত দেশে প্রথম যে ক'জন বেয়াড়া 
দেশভভ্তকে নির্বাসনের দণ্ড দিয়ে পাঠায়, তাদের মধ্যে ছিলেন 
খাঁ-সাহেব। স্বাধীনতার জন্যে দেশে যত আন্দোলন হয়েছে, 
প্রত্যেকটি গণআন্দোলনের সঙ্গে তিনি আশৈশব জড়িত। 
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খিলাফতে তিনি ছিলেন, কংগ্রেসে তিনি ছিলেন, শ্রমিক আন্দোলন 
আর কৃষক আন্দোলনের বীজ বোনা থেকেও তিনি আছেন । 

আড্ডায় বসে খা-সাহেব পুরনো! দিনের বিচিত্র কাহিনী যখন 
ৰলেন, তখন স্তম্ভিত হয়ে সবাই শোনে । সাভ্রাজ্যবাদীদের ঘ্বণ! 
করে যেসব দেশপ্রাণ মানুষেরা দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তাদের 
কথা ; কিসের টানে কংগ্রেস আবার মুক্তিযুদ্ধের মিলিত ঘাটি হয়ে 
উঠেছিল, সেই কথা ; কেমন করে গঙ্গার ছু-পাশে অত্যাচার-সওয়। 
মানুষগুলে! ধর্মঘটের আওয়াজ নিয়ে জেগে উঠল, কেমন ক'রে 
বাংলার অন্তর্বতাঁ গ্রামে গ্রামে লালঝাগার ডাক পৌঁছে গেল__ 
তার ইতিবৃত্ত । 

খণ-সাহেবের দিকে তাকালে আজকাল বেশ বোবা যায়, 
বাইরের কাঠামোটা কিছুটা বজায় থাকলেও, ভেতরটা ফাকা হয়ে 
আসছে। সায়টিকার ব্যথায় আজকাল প্রায়ই বিছান! নিতে হয়। 
সব কটা ঈ্লীত ফেলে দিয়ে নকল ীত নিতে হয়েছে । এই বুড়ো 
বয়সে বারবার দীর্ঘ অনশন, তার ওপর রোগভোগ আর আলোবায়ু 
বিষাত্ত-করা অবরোধ- এখনও দেহ যে চলছে এটাই আশ্চর্য । 

কিন্ত মন? অভাবের আগুনে জ্বলছে বিরাট সংসার। 
রোজগেরে ছেলে যস্সায় আক্রান্ত । ভেতরটা বেদনায় আকষ্ঠ 
নীল হয়ে গেলেও খা! সাহেবের পরিহাস-রসিক মুখে তার কোন 
ছাপ পড়ে না। 


মুখচোরা মানুষ সতীশদা__অগ্নিদিনের কথার সতীশ 
পাকড়াশী। বাংলা দেশের অর্ধশতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাসই 
তার জীবন। আড়াই বছরে বেশ বুড়িয়ে গেছেন__কিন্তু কী 
আশ্চর্য, চুলে পাক ধরেনি | 

সতীশদ! বসেন কম, হাটেন বেশী । সেই কবে প্রথম কৈশোরে 
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ঘরবাড়ির মায়া কাটিয়ে দেশ স্বাধীন করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে পথে 
বেরিয়েছেন, প্রতিজ্ঞা পালন না করে তার বিশ্রাম নেই। চির- 
জীবনটাই তার জেলে জেলে কাটল । যারা তারই সঙ্গে একদিন 
' পথে বেরিয়েছিল, কেউ আগে কেউ পরে সবাই ঘরে ফিরেছে। 
অনেকে তাদের অতীতের নির্যাতনের পুজি ভাঙিয়ে গাড়ি করেছে 
বাড়ি করেছে আর যৌবনটা মাটি হল ৰ'লে জীবনের অস্তাচলট। 
নানা রঙে রাঙিয়ে তুলছে। 

ভালবাসা কতটা গভীর হলে তবে আজীবন লাঞ্চিত ষাট বছর 
বয়সেও দেশের জন্তে, শুধু দেশের হতভাগ্য মানুষগুলোর জন্যে 
ছু চোখের জ্যোতি আস্তে আস্তে ম্লান করে দেওয়! যায়, জরা গ্রস্ত 
গায়ের চামড়ায় পরমায়ু ছোট করে আনা যায় এবং তারপরও নতুন 
জীবনের আশায় আশান্বিত- হওয়া যায়, উদ্দীপ্ত হওয়া যায় যৌবন- 
দ্ুপ্ত উৎসাহে । 

পাহাড়ী রাস্তা ঠেলে অনবরত ওপর-নিচ করছেন সতীশদা । 
কার একটু জ্বর বাড়ি থেকে খারাপ খবর কিংবা ছু-দিন দেখা! 
নেই- ট্যাঙস্‌ ট্যাঙস্‌ করতে করতে সতীশদ! চললেন। জেলের 
মধ্যে কোন্‌ ছুঃখ কোন সময় কোথ দিয়ে আসে অনেক সময় ধরা 
যায় নাঁ_সে সময় এমনি হৃদয়বান একজন মানুষের সানিধ্য খুব 
শাস্তি দেয়। 

সতীশদার কাছে তার কারা-জীবনের ইতিহাস শুনতে বেশ 
লাগে। সবাই গোল হয়ে ঘিরে বসবে তাকে, তিনি সে-কালের 
গল্প ৰলবেন-_এভাবে সতীশদা বলতে পারেন না। কাধে হাত 
দিয়ে হাটতে হাটতে তিনি বলবেন গল্প । জেলখানায় রাজনৈতিক 
বন্দীরা প্রথম কেমন করে লড়াই করেছিল তার গল্প। সেকি 
আজকের কথা ? রাজনৈতিক কারণে সাজা হলেও চোর-ডাকাতদের 
সঙ্গে কোন তফাৎ থাকত না। ঘানি-টানা, গম-পেষা দ়ি-বোন। 
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সব কাজই করতে হত। ময়লা! জলের নাল। থেকে “তোল্‌ বাঁটি, 
ঢাল্‌ মাথায়' বলার তালে তালে ন্লান। 'পান থেকে চুন খসলে 
বুট স্বদ্ধ লাি, কথার পিঠে কথা বললে কম্বল-ধোলাই। ভোর: 
ৰেলায় ফাইলে দাড়িয়ে সরকার-সেলাম | সে সময় স্বদেশি করে 
কজন আর জেলে যায়? তবু সেই আঙ্লে-গোণ। মানুষগুলোই: 
প্রথমে বিক্ষুব্ধ হল, পরে বেঁকে দাড়াল । না, রাজনৈতিক ৰন্দীদের 
দিয়ে সরকার-সেলাম দেওয়ানে। চলবে না। অনেক বুকের পাটা 
“কার হত তখন। এক! একাই দাতে দাত দিয়ে লড়তে হবে। 
বাইরে দেশের মানুষ সে লড়াইয়ের কথা জানবে না। হার 
অবধারিত। আর শাস্তিও তেমনি চরম। খাড়৷ হাতকড়া দিয়ে 
মাসের পর মাস ফেলে রাখবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দাড়ানো অবস্থায় 
হাত ছুটে। মাথার ওপর বাঁধা থাকবে, পা! ছুটো লোহার আংটায় 
আটকানে। থাকবে । বছরের পর বছর পায়ে লোহার বেড়ি পরিয়ে 
রাখবে। অন্ধকারে নির্জন কুঠরিতে ফেলে রাখবে মাসের পর. 
মাস-_ দ্বিতীয় কোন মানুষের মুখ দেখা যাবে না। এত কঠিন 
শাস্তিতেও বন্দীদের লড়াই কখনও থামেনি । জেলের মধ্যে সেই 
প্রথম সংগ্রামীদের একজন সতীশদা । 

সতীশদ| বলেন, সে যুগে বই-কাগজ কিছুই আমরা পেতাম 
না। মন যখন খারাপ হত স্বদেশী গান গাইতাম। 

রবি ঠাকুরের কবিতার ছু-চার ছত্র আপন মনে আবৃত্তি 
করতাম- তাতে থাকত ৰাংলার জল-মাটি-আকাশের কথা । 

ভালো লাগত খুব, মনে জোর পেতাম ।- 

সেই ভালো লাগাটা এখনও থেকে গেছে। ততক্ষণে 
সতীশদা হয়তো আকাশে কোন একট রং দেখে কাটাতারটার 
কাছে এক মিনিট থম্‌কে দাড়িয়েছেন। তারপরই আবার কাধে 
হাত রেখে হ্বাটতে হাটতে কথা শুরু হয়। অতীত নয়, 
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বর্তমান। ভারতবর্ধ, চীন। পথের ভুল তাকে কখনও গ্রাস 
করতে পারেনি । ্‌ 
বার বার তিনি নিজেকে অতিক্রম করে চলেছেন । 


উঠোনের এককোণে হিন্দী কাগজ নিয়ে বসেছে একদল । 
ট্রামের মিসিরজী, পোর্টের রামদেও, রামস্থরত, ইলেকট্রকের 
মার্কগেয়। রেশনিংএর সমর গুপ্ত, রেলের রামপ্রসাদ, আরও 
অনেকে । কোন্‌ এক কাগজের রবিবাসরীয় থেকে কবিতা পড়ার 
পর আলোচন। চলছে। 

বেশীর ভাগই মজুর কমরেড । কেউ ছু-বছর, কেউ আড়াই 
ৰছর ধরে জেলে আছে। নিজেরা ছুঃখে পুড়ে আন্দোলনে এসে- 
ছিল। লড়াই করে বাঁচবার তীব্র আকাজ্ষী আর সহকর্মী মানুষ- 
গুলোর প্রতি অসীম ভালবাসা-_এই ছিল একমাত্র পুঁজি । কিন্তু 
'যে অস্ত্র আয়ত্ত করতে না পারলে স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায়, বীরত্ব বৃথ৷ 
যায় সেই অস্ত্রের পরিচয় তারা জেলে এসে পেয়েছে। কষ্ট 
ক'রে ভাষা শ্রিখেছে, আগ্োপাস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বই পড়েছে। 
ব্যাপ্ত হয়েছে তাদের বিশ্ববোধ। পৃথিবীর নতুন সংস্কৃতির অধিকারী 
শ্রমিক শ্রেণী-_একথা বুঝেছে বলেই আজ সাহিত্যেও তাদের 
আগ্রহের অস্ত নেই। 

রামস্থরত প্রায়ই বলত, তোমর। সব আমাদের বোকা! ক'রে 
রেখেছ। নিজের! বড় ৰড় ইংরেজি কেতাব পড়, কী বল কিচ্ছু বুঝি 
'না। ৰইগুলো তর্জমা কর না কেন? তাহলে তো আমরাও 
পড়তে পারি । 

রামস্থুরত আন্দোলনে এসেছিল একটু অদ্ভুত রকমে । বস্তিতে 
মজুরদেরই সঙ্গে থাকত বটে, কিন্তু প্রথম জীৰনে সে ছিল মজুরদের 
 সর্দার।' স্টিভেডোরদের মজুর যোগান দিত। নিজে খেটে নয়, 
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অন্যদের খাটিয়ে তার পয়সা । যুদ্ধের সময় ছু-হাতে পয়সা 
'পেয়েছে। বাবুগিরিও কম করেনি। কিন্তু একজন মানুষের 
সংস্পর্শে এসে জীবনটা একদম বদলে গেল। জীবনের গ্লানির 
দিকটা দেখে দেখে মনের মধ্যে যে ্বণার ৰারুদ পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠেছিল আগুনের সামান্ততম স্পর্শে তাতে বিক্ষোরণ ঘটল । 
টাকার নেশা, নীড়-বাঁধার স্বপ্ন সব তুচ্ছ হয়ে গেল। সর্বস্ব 
ত্যাগ করে আন্দোলনে আক ডুবে গেল সে। 

ধুত্তেরিকা_ রামদেওকে দেখলেই সবাই চেঁচিয়ে ওঠে । গোল- 
গাল লাল টুকটুকে চেহারা । হিন্দীর টানে বাংলা ৰলে-_“কোথা 
যাচ্ছো রে বাবা । পোর্ট রেলের কোন কেৰিনে যেন কাজ করত 
_ সবাই ঠাট্টা ক'রে বলে হ্যালো? হ্যালো"র কাজ। জ্রেলে বসে 
নিজের চেষ্টায় চমৎকার ৰাংলা শিখেছে রামদেও। এখন কারে 
সাহায্য না নিয়েই “পরিচয় পড়ে এবং অধিকাংশই বোঝে । 
অল্পদিন হল ইংরেজি নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছে । এরই মধ্যে 
অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে । রামদেঞ রামস্থরতের পড়াশুনোটা 
'যেন নেশার মত। 

স্নানের ঘরে রামদেও ঢুকলেই রোজ টিনের চালে ভূতুড়ে কাণ্ড 
শুরু হয়ে যায়। ভূতটাও আবার ট্রামেরই একজন ভূতপূর্ 
শ্রমিক কালীদা। এককালে সোশ্টালিস্টদের একজন চাই 
ছিলেন কালীদা । দেশের ছুশমন, বুটিশের দালাল বলে একদা 
আমাদের অনেকের পিঠেই লাঠি ভেঙেছেন। বললে এখন 
লজ্জা পান কালীদা। সকালে তেল মেখে আধ ঘণ্ট। ধরে ডন- 
বৈঠক দেওয়া চাই। ব্যায়াম করার মতই দশাসই চেহারা । কিন্তু 
আশ্চর্য শাস্ত এবং স্নিগ্ধ প্রকৃতির মানুষ । দেখে মনেই হয় না এই 
€লোকটারই মাংসপেশীগুলে৷ কখনও রাগে ফুলে উঠতে পারে । 

চুলগুলো পেকে যাচ্ছে মিসিরজীর। অল্প বয়সী ছেলের! 
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মিসিরজীকে ক্ষ্যাপায়।  হাঙ্গার-স্ট্রাইকের সময় ছর্বল মুহূর্তে 
মিসিরজী বলে ফেলেছিলেন তার জীবনের কী একটা গল্প। এখন 
বড় ফ্যাসাদে পড়ে গেছেন । 

সাহিত্য পড়তে ভালবাসেন মিসিরজী ৷ টিটি রি 
ছুরহ উর্ঘ কবিতারও তিনি মর্ম গ্রহণ করতে পাকেন। যারা 
শুনেছে তারা কখনও ভুলবে না গোকাঁ-দিবসে সভাপতি হিসেবে 
মিসিরজীর অল্পকথার অস্তরস্পশশী ভাষণ। গোকরি মা" কেমন 
লেগেছে__ এই ছিল তার বলৰার কথা । মিলের ভে বাজলে 
মজুরের মন কেমন ক'রে ওঠে, নিজেকে ক্ষয় ক'রে দেবার নেশা 
কেমন ক'রে পেয়ে বসে, তারপর কিভাবে লড়াই ক'রে বাঁচার সংকল্প 
রক্তমাংসের শরীর নেয় নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সেই 
কাহিনী মিসিরজী ছৃচার কথায় ফুটিয়ে তুললেন । 


হাসপাতাল থেকে ইন্জেকশন নিয়ে ফিরছে পরভেজ শহীদী ॥ 
দূর থেকে দেখেই হিন্দী কবিতা-পাঠকদের চক্রে ডাক পড়ল। 

পরভেজের পেশ! অধ্যাপনা । কলকাতার কোন নামকর! 
কলেজে উদ; আরবী, ফারসী সবই পড়াতে হত। কিন্তু নেশা 
হচ্ছে কবিতার । পেশার চেয়ে নেশাটাই বড়। আধুনিক উর 
সাহিত্যে খুব নামডাক। দূর দূর থেকে মুশায়রার জন্তে ডাক 
আসত । কলকাতার উর্ছ শ্রোতারা শুনেছি পরভেজ বলতে 
অজ্ঞান । 

দূর থেকে দেখলেই বলে দেওয়। যায় পরভেজ কবি। লম্বা 
লম্বা তেল না-দেওয়া রুক্ষ সোনালী চুল । ছু-এক গোছা রুপালী । 
তাতে কালেভদ্রে চিরুনি চলে । জ্বল্‌ জ্বল করছে ছুটো চোখ। 
দৈবাৎ পর পর ছু-দিন স্নান করলে পরভেজ দুশ্চিন্তায় পড়ে_ এই 
বুঝি বিচ্ছিরি বদ্-অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে। পরনে ময়লা তেলচিটে; 
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শার্ট আর পাঁজাম! | মুখে সব সঙগয্ন অট্রহাসি। কথায় বেহারী 
টান। বাংলা লিখতে পড়তে জানলেও বলাটা এখনও সড়গড় 
হয়নি । বাংলায় কথা'বলতে গেলে তোতলায়। 

সবাই হা! করে তাকিয়ে আছে একটি কবিতা সম্বন্ধে পরভেজ 
কী মত দেয় শোনার জন্যে । পরভেজ পড়ে বলল, “কিচ্ছু হয়নি । 

যারা এতক্ষণ উচ্ছাস প্রকাশ করছিল, তারা দমে যায়। “কেন 
প্রগতি আছে তো? “তা আছে, কিন্তু কবিতা নেই ॥+ বাঁধাগতের 
ছকে ফেল! কৰিত। দেখলে পরভেজ চটে যায়। প্রাণ কোথায়? 
পাঁচটা ইন্দ্রিয় কোথায় ? 

পরভেজের কথা কেউ ফেলতে পারে না। কেননা এই 
মানুষটাই যেকোন অন্নষ্ঠানে যখন কবিতা পড়তে ওঠে, তখন 
শ্রোতার দল চঞ্চল হয়ে ওঠে, হাততালি থামতে চায় ন!। 

যখন তার ভারী গলায় গম্গম্‌ করতে থাকে__ 


নববধূ শাস্তির হাতের লাল কাকনের রিণি রিণি শব্ব শোনো 
ৰাজুবন্ধে তার মুখরিত লাবণ্যগাথা । 

কামনার উদ্যান ভূর তুর করছে মিষ্টি গন্ধে, 

সিঁথিতে তার পুজোয় বসেছে ছায়াপথ । 

আকাঙজ্ষা তার একাগ্র, যৌবনোদ্দীপ্ত তার অভিলাষ 
অসংকোচ চিরবসন্ত তার শোভা-_ 

জিম্‌ ক্রো-র চক্রান্তে বিহ্বল হবে না সে।*** 


কিংবা 


কুতৃহলী সেখানে প্রত্যেকটি চোখ, 
ভালবাসায় ভর৷ প্রত্যেকটি হৃদয় । 
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যেখানেই যাও বসস্ত ।.** 
চমৎকার গল্প বলতে পারে পরভেজ । হাসতে হাসতে পেটের 
নাড়ি ছিড়ে যাঁয়। অনুরোধে প'ড়ে বারবার ৰলতে হয়। ছুই 
জুয়াড়ীর গল্প, সৎ পাত্রের গল্প-_এমনি কয়েকটা । তাছাড়। ছুটুকো। 
ছাট্কাও আছে। লখ্‌নৌতে স্পোর্টস্‌ হয় না কেন? দিল্লীতে 
বলদেও সিংকে নিয়ে কী ঘটনা ঘটেছিল? এই সব। তাছাড়া 
দাবা! খেলায় কেউ এ'টে উঠতে পারে ন৷ পরভেজের সঙ্গে ৷ তার 

সঙ্গে চাল ফেরত নিয়ে খেল নেই । 
অধ্যাপক, কবি এবং সবচেয়ে বড় পরিচয় তার মহান হৃদয় । 
কোন্‌ অভিযোগে তাকে ছু-বছর ধরে বিনা বিচারে আটকে রাখা 
হয়েছে, জানেন? পরভেজ নাকি কলকাতায় পাঁচ মাথার মোড়ে 
গভর্ণমেণ্টকে গদিচ্যুত করার কথ। ভেবেছিল ! তেৰেছিল নাকি! 


উচু মত ৰেদীটার কাছে অল্প বয়সীদের আড্ড৷ বসেছে । ৰড়রা 
ওদের নাম দিয়েছে ছোকরা ফাইল । কখনও টেস্ট ম্যাচ, কখনও 
কন্ট্রাক্ ব্রিজের ভিয়েনা-পদ্ধতি, কখনও নয়া-গণতন্ত্ মাও সে-তুং_ 
কথার শোতে যখন যেটা ভেদে আসছে। বুদ্ধিদীপ্ু, প্রাণৰস্ত 
ছেলেরা । লড়াইয়ের সময় প্রাণ দিয়ে লড়াই করে, খেলার সময় 
প্রাণ দিয়ে খেলে। ওদের সামনে একটুখানি মুখ ভার করে থাকার 
উপায় নেই। না হাসলে প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবে। অরুণ সেন 
মাঝরাত্রে উঠে মশারী তুলে সাপের ভয় দেখাবে, কৌন্তভ দল 
পাকিয়ে চ্যাংদোল। করে গায়ে কাদা মাখাবে। সারাদিন লোকের, 
পেছনে লেগে রাত্রে কাগজ পুড়িয়ে চা৷ তৈরি করে সারারাত জেগে 
বই পড়বে । 


৩৮ 


“কী বুঝলেন ?-_ কঠিন দার্শনিকের প্রশ্ন । মাথায় ভয়ংকর 
বেঁটে, পরনে হাফ প্যান্ট । মুখে পাইপ, ভাটার মত গোল-গোল 
চোখ। কাকের মত 'মাথা নাড়তে নাড়তে চারু মজুমদারের 
প্রবেশ। অমনি সবাই কোরাসে বলে উঠল, 'মত আছে, মত 
আছে। এসে ৰিপদে পড়লেন চারুৰাবু। গল্প বলতে হৰে। 
তে-ভাগার গল্প । 

ৰলব-না বলব-ন। ব'লে গল্প শুরু হয়। জলপাইগুড়ির চাষী । 
ছোট ছোট গাছের ঝোপ। কাটা গাছ, বেত গাছ, নীল মৌন্ুমী 
ফুলের গাছ। প্রায় বাড়িতেই স্থপুরির ৰাগান। গায়ে গায়ে 
লতানো৷ গাছ-পান। নদীবহুল দেশ। পায়ের পাতা ডোবানো 
সরু অগভীর পাহাড়ী নদী। বর্ধার জলে ভেসে যায়। চষ! 
ভুই। মধ্যে মধ্যে ভাঙা । যেসব ডাঙায় খড় শুকানে। হয় সেই- 
সব খড়-বাড়ি। জমিগুলেো৷ আল-বাঁধা, সমতল ; উত্তরে হিমালয়-_ 
কালে৷ মেঘের মত। করতোয়া ৰড় নদী, কোমর পর্যস্ত জল। 
গ্রাম বলে কিছু নেই। কয়েকটি বাড়ি নিয়ে একেকটি টাড়ি। 
ৰাড়ি বলতে একটা ঘর, একট! রান্নাঘর আর গোয়াল। ঘরের 
মধ্যে মাচা করে শোয়। শিকের ওপর কয়েকটা হাড়ি__কোনটাতে 
বীজধান, কোনটাতে দই' কিংবা চিড়ে। একটু মাঝারি চাষীদের 
ঘরে কাঠের বাক্স। চটের ওপর ছেঁড়া কাপড় পেতে বিছান! ৷. 
প্রত্যেক বাড়িতে একট। করে মাটির কুয়ো__এ অঞ্চলে বলে “ুয়া।' 
চৈত্র মাসে জল থাকে না। ঘোলাটে জল । শীতকালে তাতের 
সঙ্গে লাফ! শাক আর বর্ধার পাটপাতা। লাফা শাক শল্শল। 
ধরনের_ জলে সেদ্ধ করে কিছুটা ক্ষার দেয়। তার সঙ্গে লঙ্কাপোড়! 
আর মুন । 

এর পর শুরু হয় ছুখস্তির গল্প। গল্প নয়, সত্যিকারের 
জীৰন। বোকা-হাবা মানুষটা । তার প্রেম। তারপর তে-- 
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'ভাগায় অঙ্গে ওঠার কাহিনী। উত্তর বাংলার চাষীদের মুখের 
'ভাষ! চমৎকার বলেন চারুবাবু। মানুষগুলো জীবস্ত হয়ে ওঠে, 
দীর্ঘ দিন তাদের মধ্যে না কাটালে, 'অস্তর দিয়ে মানুষগুলোকে 
ভালো! না বাসলে এমনভাবে গল্প বল! যায় না। রাগ হয় চারু- 
বাবুর ওপর । কেন লেখেন ন৷ তিনি সত্যিকারের এই সব গল্প ? 

বলতে বলতে হঠাৎ উঠে যান চারুৰাবু। মন কেমন করে 
'মান্ুষগুলোর জন্যে। আবার আকাশ কালো! করে নামছে আকাল । 
-কে তাদের বাঁচার রাস্তা দেখাবে ? 


সার! ছুপুর পড়াশুন। ক'রে একটু ঘুরতে বেরিয়েছেন চিন্থুবাবু। 
চিন্মোহন সেহানবীশ । ঘরের গোলমালের মধ্যে গেরিল। কায়দায় 
'পড়তে হয় তাকে । একটা করে তিনি গল্প ছাড়েন, হাসির হর্র 
ছোটে দশ মিনিটের মত | সেই ফাকে দশ পাত। পড়ে নেন তিনি। 
“গল্পের অফুরস্ত ভাগার তাঁর। পিস্তুতো৷ ভাই, হাবুলদা, পক্থুৰাবু, 
্রাহ্ম-সমাজ- এই সব নিয়ে তার গল্প। উঠতে বসতে এমন 
লাগসই ক'রে বলেন। পিসেমশাই কেমন করে শাস্তি দিতেন__ 
'লু চলছে এই রকম গরমে ঠিক ছুপুর বেলায় দোতলার খোলা ছাদে 
'খোয়ার ওপর ছেলেদের ফেলে হামাগুড়ি দেওয়াতেন এবং তাদের 
পিঠের ওপর তিনি ৰ'সে হ্যাট্‌ হ্যাট করতেন। তার মাথার ওপর 
থাকত ভিজে গামছা । সাইকেলে উঠে ফুল্‌ স্পীডে সাংঘাতিক 
'কলিশন কলিশন' খেলা ৷ শুনলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 

চিন্ুবাবুকে দেখেই একদল ধ'রে ৰসে-_টেকো-ৰোক! নাপিতের 
“গল্পটা বলে যান। একটাতে রেহাই নেই। আরও একটা 
বলতে হয়। 

“এক ইটাঙ্গিয়ানে আর এক ভারতীয়ে কথা হচ্ছে। ইটালিয়ান 
বলে, দেখ, আমাদের সভ্যতা অনেক দিনের পুরনো । কিছু দিন 
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আগে মাটি খুড়তে খুঁড়তে একদম তলার দিকে কী পাওয়া গেছে 
জানো? তামার তার। তা৷ থেকে কী প্রমাণ হয়? প্রমাণ 
হয় যে, হাজার হাজার বছর আগে আমাদের দেশে টেলিগ্রাফ 
ছিল। ভারতীয়টি তখন ৰলে- আমাদের সভ্যতা তার চেয়েও 
পুরনো । আমাদের দেশে অনেক, অনেক নিচে মাটি খুড়তে 
খুঁড়তে কী পাওয়া গেল? কিছুই পাওয়া গেল না। তা থেকে 
কী প্রমাণ হয়? আমাদের দেশে এক কালে ছিল বেতার ।' 
বার ৰার শুনেও হেসে গড়িয়ে পড়ে সবাই । 


কাজ ছাড়া একদণ্ড বসে থাকতে পারে ন৷ দাড়িবাৰাঁ_ 
হুগলীর গিরিজা মুখাজাঁ। দাড়ি কাটে না কেন বললে 
হাত দিয়ে দাড়ি ঢেকে দেখিয়ে দেৰে কতটুকু মুখ। এটুকু 
মুখ দেখে পাছে কেউ না মানে সেই জন্যে দাড়ি রেখে 
ভারিকি সাজা । কিন্তু এমন ৰহুগুণে গুণৰান পুরুষ 
সচরাচর দেখা যায় না। জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ 
সবই নখের ভগায়। প্যাকিং ৰাজ্সের কাঠ দিয়ে এমন রংচঙে 
সুটকেস বানিয়ে দেবে যে আপনি অৰাক হয়ে যাৰেন। 
দেখে মনে হবে হোয়াইটওয়ে লেড্ল থেকে কেনা । জেলখানার 
এ তল্লাটে না পাওয়া যায় সেলাইকল, সহাতুড়ি, না ছুরি 
কিংৰা ছেনি। এসব যন্ত্রপাতি ছাড়াই তৈরি হয় হাতে তৈরি 
বুশশার্ট) কেরোসিন কাঠের টিপয়, সিগারেটের হোলডার, 
খিয়েটারের খাপহ্বদ্ধ তলোয়ার, আলেকজাগ্ডার আর পুরুর 
মাথার টুপি। 

কাজ করতে করতে হেঁড়ে গলায় গান ধরে দাড়িৰাবা_ “ওম! 
«তোমার ছুষ্ট, ছেলে কাজি পাড়ায় গিয়ে ডিম খেয়েছে ।' 

কংকালসার চেহার1। হাড় আর চামড়ার মাঝখানে কিছু 


৪৯ 
গতন-_-৩ 


আছে বলে শ্ননে হয় না। সে না হলে রন্ুইঘর কানা। সকলের 
শেষে ন্বুমোয়, সকলের আগে ওঠে । 


অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। চায়ের ঘন্টা পড়তে একে একে 
সৰ উঠে পড়ে। পেছনে মেঘ আর কুয়াশায় ভুটান পাহাড় 
দেখ! যাচ্ছে না। অন্ধকারে অদৃশ্য যে পথটা তিব্বতের 
দিকে চলে গেছে, তার পার্খববতাঁ ছ-একটি জনপদের আলে! 
দেখা যাচ্ছে। পাহাড়টার একেবারে মাথার ওপর সীমাস্ত 
ঘখটির ক্ষীণ বাতি । 


৪৭ 





ব্বজবভোত 
হো-কেো।ন অক্কাত 


মড়ক লেগে পাড়ার 
মোরগগুলে। সৰ সাফ 
হয়ে গেছে 

তাই ঘাটে ঘাটে 
ডাই ডাই পোড়া ৰাসনে 
জোরে জোরে ঝাম। ঘষার 
শবে, এক কোমর জলে 
একসঙ্গে অনেকগুলে। 
হাতে গামছা আছড়ানোর 
শবেণ্এগীয়ে হঠাৎ ঝপ্‌ 
করে সকাল হবে। 

পুকুরট৷ আকণ্ঠ বুজে 
আছে পাতা-পচা 
ছ্যাংলায়। জলের ওপর 
যেন কেউ ৰিছিয়ে দিয়েছে 
একটা তেলচিটে চাদর 
তার মাঝখানে মাঝখানে 


৪৩, 


বিজগুড়ি কাটছে বেলফুলের কুঁড়ির মত অসংখ্য বুদ্বুদ। তাদের 
'গায়ে চিকচিক করছে বাশবাগানের ফাক দিয়ে গলে-আসা 
ফালি ফালি রোদ,র | 

কখনও অনেক দূরে, কখনও কাছে কানে ভো-লাগার মত 
থেকে থেকে ৰেজে উঠবে কারখানার বাঁশী। ঠিক সেই সময় 
গ্লাছের ডালে যদি একটা কোকিল ডেকে ডেকে মরেও যায়, তবু 
€সে চিৎকার কারে! কানে যাবে না। 

আট্টায় চালু-বাশী। যারা কাজে যাৰে, তার! জলে বাস্টা 
দিয়ে দিয়ে সরিয়ে দেয় গ্যাজলাগুলো৷। নইলে ডুৰ দিয়ে উঠলে 
সার! গা সবুজ হয়ে যাবে। 

আগে থেকে গিয়ে যাদের মেশিন 'ঝাড়পু'ছ করে নিতে হৰে, 
তারা পোয়া-্বাশী বাজবার আগেই বেরিয়ে পড়ৰে। ক্রমেই ফুলে 
ফেঁপে উঠতে থাকৰে চড়িয়ালের রাস্তায় হাফ-প্যাণ্টপরা কোমরে- 
গামছা-বাধ! মানুষের এক দীর্ঘ মিছিল । কারে! হাতে ঝোলানো! 
টিফিনের বাক্স, কারো! কৌচড়ে পুটুলী-বাধ! শুকৃনো মুড়ি। হাত 
মোছার জন্তে দড়িতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলেছে কেউ কাটা-ছেঁড়া পাটের 
পাকানে৷ বাণ্ডিল। কারো টণ্যাকে ঝুলছে ধারালে। উলঙ্গ ছুরি। 
চটক্ষলে কাজ করতে করতে লাগে । 

মোড়ে মোড়ে শাখানদীর মত ভাগ হয়ে যাবে একেকটি দঙ্গল । 
কেউ যাৰে তেল-ডিপোয়, কেউ ঠিকে কাজে । যাদের এখনও 
ইস্থুলে পড়বার ৰয়স, গোৌঁফের রেখ! উঠতে ঢের ৰাকি__তারাও 
সেই সকালের মিছিলে সার দেবে। আর যাৰে গাঁ-থেকে আসা 
স্বামীপুত্রহীন নিরুপায় কিছু মেয়ে; হয় কয়লা কুড়োতে, নয় 
মাটি কাটতে। সেইসঙ্গে গাঁয়ের রাস্তায় লাঠি ঠুকতে ঠুকতে 
টুক টুক করে ভিক্ষেয় বেরোবে মাজা-ভাঙা৷ একদল বুড়ি__তিনকাল 
গিয়ে যারা এককালে এসে ঠকেছে। 


সৰ চেয়ে ভারী মিছিলটা চটকলের হা-মুখের মধ্যে ঢুকে যাবে । 
একদল গিয়েই একটু পরে আবার বেরিয়ে আসবে। কাজ নেই 
অস্থায়ী বদ্লিওয়ালা তারা । কাজ পাক্‌ না-পাক্‌, রোজ ছু-বেলা; 
হাজরি দিতে হবে তাদের । টিকিট পায় না তারা» খাতাতেও 
হয়ত নাম নেই । ৰছরের পর বছর এমনি করে কেটে যাবে, মাথার 
চুল পেকে যাবে-_তবু পাকা কাজ গুটৰে না তাদের কপালে । 
এখানে সেখানে যাদের ঠিকে কাজ, তাদেরও এ এক দশ! 
চালু-াশী ৰেজে গেলে হাতে টিফিনের ৰাক্স নিয়ে সর্দার আর 
বাবুদের গুণ্রিনাশ করতে করতে সকালের একটা মিছিল ঘাড় 
গুজে আবার গাঁয়ে ফিরৰে । 

আ-তু। আ-তু। আতু। 

প্যাক্‌ প্যাক করতে করতে আশপাশের বাড়ি থেকে একদল 
হাস মহা উল্লাসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

তারপর একজন একজন করে গাঁয়ে ঢুকবে ফেরিওয়ালা । হাক 
দেবার সময় কেরোসিনতেল-ওয়াল৷ সংক্ষেপে ৰলৰে “কা-চিন্‌ঃ ॥ 
আইস্ক্রিম বেচতে এসে ছোট্ট ছেলেটি রাস্তার মধ্যে বসে গাজে 
হাত দিয়ে গুলিখেল। দেখবে। ঘণ্টা নাড়াতে নাড়াতে গোলাগী 
রঙের 'বুড়ীর চুল' বেচতে আসৰে দেহাতী এক মিঠাইওয়াল! । যে 
লোকট। হরিদাসের কুড়মুড় কুড়মুড় ভাজ! ধেচতে আসবে, তার 
সুন্দর গানের গলা । অনেকক্ষণ শুনেও আপনি ঠিক ধরতে 
পারবেন না, কে বেচে দই আর কে গ্রোস্ত । কিনতেও আসৰে 
কিছু লোক। ভাঙা লোহাপেতল | নিমের দাতন। কাঁটার 
কাঠি । হাঁস-মুরগী । 

যাদের গোরু আছে, তাদের বাড়ির ছোট ছোট মেয়ের খুঁটি 
আর দড়া হাতে নিয়ে গোর চরাতে যাবে ময়লা-ডিপোয় কিংব! 
জলার মাঠে। হাঁড়ি বগলে নিয়ে খালে মাছ ধরতে যাবে দল বেঁধে 
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পাড়ার গিম্িবাি মেয়েরা । খালি বাড়ি পাহারা দেবে লোম-ওঠা 
ঘেয়ো কুকুরগুলে। ৷ 


এমনি এক সকালে ঘুম ভাঙুক বজবজের সেই গাঁয়ে। 

যদি আড়ামোড়া ভাঙতে হয়, ভুলেও যেন পায়ের পাতায় ভর 
দিয়ে উঠে দীড়াবেন না। ছাদ বেজায় নিচু। চ্যাল! চ্যাল। 
আখাম্ব! কড়িকাঠে আচমকা মাথ! ঠুকে যাৰার বিলক্ষণ ভয় আছে। 

তার চেয়ে বিছানায় সাড়ে তিন হাত লম্বা হয়ে দেখুন কড়ি- 
কাঠের গা ঘেঁষে সামনের দেয়ালে সবুজে-কালোয় সারবন্দী ছবি। 
যুদ্ধের একদম গোড়ার দিকে ব্ল্যাকের ৰাজারে যখন এই ঘর উঠেছিল, 
তখনকার আকা । শস্তার রং এরই মধ্যে ফিকে হয়ে এসেছে। 
পাড়ার ছুষ্ ছেলেদের নখের আচড়ে ছু-একটা ছবির দাগ পর্যস্ত 
মুছে গেছে। 

গ্রামদেশের কোন নামগোত্রহীন শিল্পী হয়তো এঁকেছিল এই 
ছৰি। ছবি ঠিক বলা যায় না; চিত্রবিচিত্র নক্সা। ওপর-নিচে 
লতাপাতা কাটা। .মাঝখানের লম্বালম্বি শাদা জায়গাটুকুতে 
রকমারি জিনিস ঠাসাঠাসি করে আছে। পাতান্থদ্ধ ডালভাঙা 
এরুটা! স্্যমুখী। তার পাশে বালর-দেওয়া ৰেতের প্রকাণ্ড একটা 
চৌকো৷ হাতপাখা 1 নিচে লতাপাতার লাইনে গিয়ে চড়াও 
হয়েছে তার লম্বা ডশটি। হাতপাখাটার হাটুর কাছে জলে 
দাড়িয়ে ধোয়া ছাড়ছে একটা নেহাৎ নাৰালক ইস্টিমার। 
তার এক হাত দূরে কুলুঙ্গিটা ছাড়িয়ে বিরাটৰপু. একটি “পকেট 
ব্ষড়ি'। তার ঠিক পাশেই বিশদীড়ি নৌকোর মত চাদ, তার 
মাথায় দাড়িয়ে একা! অবাক একটি তারা। এদের নিচে ঘাড় 
হেট করে আছে মানোয়ারী জাহাজ, একটি ত্রিতঙ্গ বন্দুক এবং 
হাড়গিলে পাখির মত দেখতে একটি উড়ু্কু বোমারু বিমান। 


আর আছে টবৰে-বসানে। পাতাৰাহার, সত্যিমিত্যে ফুল, শেকড়-ার- 
করা তাল-নারকেল-খেজুর, ছু-চাকার ছেলে-ভোলানো সাইকেল 
আর শিল্পীর স্বকপালকল্লিত ৰাম্পচালিত এক শকট।- ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত একই ছবি। তবু পুনরুক্তি বলে মনে হবে না। পাঁশা- 
পাঁশি থাকবার কোন সঙ্গত কারণ নেই, তবু চাদ তারা বন্দুক ফুল 
জাহাজ উড়োজাহাজ লতা-পাতা৷ নিজেদের মধ্যে একটা অনাক্রমণ 
চুক্তি করে নিয়েছে। তাই খুব ৰিসদৃশ লাগৰে না। মনে 
হবে গ্রাম্যশিল্পীর এক গভীর জীবন-জিজ্ঞাসায় তারা পরস্পরকে 
জড়াজড়ি করে আছে। 

বাদিকে ভেতরে যাবার দরজ! । ৫ পাড়ের মত 
এক ফালি উঠোন। সজনে গাছের পাতা-খস৷ ভূতুড়ে ডালের 
'নিচে টিনের চালে ঢেউ খেল্ছে হাত কয়েক রোদ্দুর । টিনের চাল 
যেখানে গড়িয়ে গিয়ে আচম্কা থেমে গেছে, তার নিচে মাকড়সার 
জালে আটকা পড়েছে ডজন ডজন শু'য়োপোকা। দেখে ৰোঝা 
যাৰে না কোন্টা মরা, কোন্টা জ্যান্ত । 

মুছে-যাওয়া ছৰিটার পাশে দেয়াল যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে 
বাঁশের বেড়ার অবরোধ পেরিয়ে আশফল গাছের ডালপাতায় মুখ- 
আড়াল-করা দক্ষিণের অবারিত আকাশ । ভাদ্রের পচা গুমসানো 
গরম। নিজের নিঃশ্বাসে ছাড়া হাওয়া নেই” কোথাও । গাছের 
একটি পাতাও নড়াচড়া করছে না। অথচ আশ্্ঘ! আশফল 
গাছের সরু লিকৃলিকে একটি নিম্পত্র কচি ডাল ছুলছে। আরও 
আশ্চর্য! সেই ডাল আপনারই চোখের সামনে নিজেকে একটু 
একটু করে ৰাড়াচ্ছে। না, চোখের তুল নয়। ভাল করে চোখ 
টার লিকার দা গনিনাচ গা নান 
ভুলে দীর্ঘতর হচ্ছে। 

সবুজ রং হলেও আসলে ওটা গাছের ভাল নয়, লাউডগা 
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সাপ। খাৰার দেখেছে কোথাও, ছুলতে হুলতে তাই এ-ডাল ডেকে 
ও-ডালে যাচ্ছে। 


লী-অ। লী-অ। লী-অ। 

পুকুরের ওপার থেকে আসছে কিসের একটা হল্লা ৷ 

লী-অ। লী-অ। লী-অ। 

ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল পাড়ার একপাল কুকুর। হুড়- 
মুড়িয়ে ছুটে আসছে ছোট ছোট ছেলেদের একটা দঙ্গল। দলের 
যে পাণ্ডাঃ তার হাতে একট! বেঢপ ধন্থুক। পেছনে পেছনে তার 
কচি কচি গলায় হুংকার উঠছে। প্রকাণ্ড উচু বাদাম গাছটার; 
একট! ডাল মড়মড় করে মাটিতে ভেঙে 'পড়ল। সেইসঙ্গে শানের 
মেঝেতে ৰাটি' উপুড় করে ঘষ্‌লে যেরকম শব্দ হয়, তেমনি একটা 
বিকট কিচ. কিচ, শব্দে গায়ের আকাশটা ছিড়েখুঁড়ে গেল। হছুপ- 
দাপ শব্দে বীশৰাগান তোলপাড় করে ৰাচ্চা বুকে নিয়ে মুখপোড়া! 
হনুমানগুলো৷ পালাচ্ছে । যাৰার সময় বজবজ মিলের পয়ল। 
নম্বরের হারামী লাইন-সাহেবের ছু-পাটি বাঁধানো দাতের মত দীত- 
গুলে। তার! দেখিয়ে যায়। 
4 তারপর খানিকক্ষণ গ্রাম নিস্তব্ধ । রাস্তা ফাকা । পাড়ার 
বাচ্চার! গেছে পুলের পাশে সরু নালায় মাছ ধরতে । যত না৷ মাছ 
ধরে, জায়গা নিয়ে তার চেয়ে বেশী চুলোচুলি করে। যেহারে, সে 
দূর থেকে বড় বড় ইন্ট ছু'ড়ে জল নাড়িয়ে দিয়ে ছুটে পালায় । 

যেকোনদিন ঠিক এমনি সময় কান একটু খাড়া করে থাকলে 
শুনতে পাবেন উত্তর কিংবা দক্ষিণে, পুব কিংৰা পশ্চিমে কেউ না! 
কেউ কাদছে। হয় কাছেপিঠে কোথাও, নয় একটু দূরে । টেনে 
টেনে গাওয়া করুণ গানের মত কান্মা। বেশির ভাগ দিন কাদকে 
আজিজুলের মা। গাঁয়ের সেরা ছেলে ছিল আজিজুল। সক 
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কাজে সকলের আগে । মহরমের সময় তার লাঠি খেল! দেখে - 
লোকের তাক লেগে যেত। তেমনি ছিল দশাসই চেহারা । নতুন- 
বিয়ে করেছিল বেচারা । বেঁচে থাকলে কত কী হত সে। জোয়ান: 
বয়সেই হত হয়ত আঠারো টাকা হপ্তায় তাত ঘরের লাইন সর্দার । 
কোমরের নিচে গোটা গা! ঘ! হয়ে বেচারা মরল। 

ঘরে ঘরে আছে কাদবার অনেক লোক । কেউ কাদৰে বন্থ- 
দিন আগে মরে যাওয়া ৰাপভায়ের জন্যে, কেউ বা স্বামীপুত্রের জন্যে 
কাদবে। হাতের সমস্ত কাজ সেরেস্ত্বরে দাওয়ার ওপর পা ছড়িয়ে, 
তার কাদতে বসবে। প্রতিদিনের আর পাঁচটা কাজের মতই - 
প্রিয়জনদের কথা মনে করে টেঁচিয়ে ঠেঁচিয়ে কাদাও একটা পবিত্র 
কর্তব্য। নওসেরকে ভাত খাইয়ে কাজে পাঠিয়ে দশ ৰছর আগে 
আকালের সময় হাত-পা ফুলে মরে যাওয়া কোলের ছেলেটার জন্যে 
নওসেরের মা কাদে। যাদের শোক পুরনো তারা একা একা: 
কাদে। যাদের নতুন, দলে দলে পাড়ার বৌ-ঝিরা এসে তাদের” 
গলায় গল মেলায়। 

কান্নার মধ্যে থাকে এক স্থুদীর্ঘ কথাচিত্র। একটি মানুষের 
গোটা জীবনের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস । কেমন দেখতে ছিল সে? কবে' 
কী ৰলেছিল? কী সে ভালৰাসত? বিষ স্থুরে টেনে টেনে 
সেই সব বিবরণ দেয়, যে কাদে। কখনও কখনও অসম ছন্দে শুধু 
আবৃত্তি। তারপর আবার কান্না । যখন সময বিয়োগের শোকে 
তারা সমৰেতকণ্ঠে কাদে, তখন মৃত মানুষটির জীৰনের এধাবত . 
অজ্ঞাত অসংখ্য দিক উন্মোচিত হয় । যে তাকে চেনে নাঃ জানে. 
না-_তার কাছেও লোকটি প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। প্রত্যেকটা মৃত্যুর 
জন্যে তার! জবাৰদিহি চায়। কিন্তু চায় অনৃষ্টের কাছ থেকে । 

অথচ এখানকার কোন মৃত্যুই খুৰ স্বাভাৰিক নয়। শরীরে 
পুরি ন৷ পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মৃত্যু । তেরো টাকা হপ্তায় টাকায়: 
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-ছু-আনা সুদ গুণে গুণে মৃত্যু । কোথাও কাজ না পেয়ে নিরুপায় 
ছুটো হাত মাটিতে ঠেকিয়ে ঘরে বসে তিলে তিলে মৃত্যু। শুধু 
ভারা এমনভাবে মরে, যাতে জম্ম-মৃত্যুর সরকারী খাতায় রোগের 
একটা নাম জেখা যেতে পারে। 

কেউ কেউ আছে, যার! চেঁচিয়ে কাদে না। চোখ দেখলেও 
বোঝা যাবে না তারা কাদছে। তাদের কেউ মরেনি, মরলে টেঁচিয়ে 
. কাদত। প্রিয়জনদের তার! হারিয়েছে । আমিনার মাথায় মিছি- 
মিছি কলঙ্কের ডালি চাপিয়ে, মেরে ধরে বাপের ঘরে পাঠিয়ে 
দিয়েছে তারই অর্থবান ছুশ্চরিত্র স্বামী। স্বামী-সোহাগিনী হয়েও 
ফতিমার ঘর ভেঙেছে-_অভাবের সংসারে আকণ্ঠ খণ করে যখন 
বাচবার আর কোন উপায় দেখেনি তার স্বামী, স্ত্ী-পুত্র ফেলে 
যেদিকে ছু-চোখ যায় পালিয়েছে । লোকটা যদি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরত, তবু মেয়েটা ডাক ছেড়ে কাদতে পারত। আট বছরের 
ছেলেটা এখনও বাপজান-বাপজান করে পাঁচ বছর ব্যবধানের 
একটা দূরতম ক্ষীণ আশা জাগিয়ে রাখে । 


গোলাপজান অত শত বোঝে না। বছর চারেক তার বয়স। 
-পিঁলেয় পেটটা মোটা । কানের ছটো ছ্াদায় ঝাঁটার কাঠি গৌঁজা। 
ছুটো হাতে শুধু 'দায়মালকাটা ছুটো বাতানা। ৰাপের আছুরে 
মেয়ে ছিল গ্রোলাপজান । এক ৰছর আগে সাপের কামড়ে বাপ 
তার মরে গেছে মেদিনীপুরের কোন গাঁয়ে। মা আবার নিকে 
করেছে। নতুন ৰাপ গোলাপজানকে নেয়নি । নানীর কাছে 
এসে আছে। বেড়ার পাশে বসে আপনাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে 
ছড়া! ৰবলবে-_ছৰিওয়াল। একট! ছেঁড়া বইয়ের পাতা দেখে নিজের 
মনে বানানে! অর্থহীন ছড়া । আর সেই ছড়ায় অনিবার্ধভাবে 
থাকবে নতুন ৰরকনে, বিয়ে আর শ্বশুরবাড়ির বর্ণনা । 
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পাড়ার যখন সবাই চুপচাপ, পুকুরের ধারের রাস্তায় ইলেক্ট্রিক 
বাতির থামে ঠেস দিয়ে যখন জমিলার বুড়ে৷ বাপ একবুক শাদা 
দাড়ি নিয়ে একঠেঙে হয়ে দাড়িয়ে একা একা নিঃশবে স্থতোয় পাক 
'দেৰে, তখন বাঁশবনের রাস্তায় তরজার সরে গেয়ে উঠবে এ-পাড়ার 
'সৰ চেয়ে ডানপিটে ছেলে ইমানী-_ 
মোজো খোঁড়া তরজাওল। গান গাইতে যাৰে 
পাঁপড়কে দেখে ৰলে হাওয়া খাওয়ার পাখা 
জিলিপিকে দেখে বলে গোরুর গাড়ির চাক৷ 
বাশবাগানকে দেখে বলে এ যে ৰড় বৃন্দাবন-__ 
তারপর ঘা বলে তা সভ্য সমাজের পাতে দেওয়া যায় না। 
ইমানীর পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখুন এখনও কালশিটের দাগ । 
-প'শের বাড়িতে হাড়ি থেকে চাল চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়েছিল 
কদিন আগে । গাছের সঙ্গে লোহার শেকল দিয়ে হাত বেঁধে 
সারাদিন ঝুলিয়ে রাখ হয়েছিল তাকে । সারা গায়ে কেটে কেটে 
বসেছিল সপাং সপাং করে মার! চামড়ার শক্ত ৰেপ্ট,। ইমানীর 
বাপ ভালো চাষী। গেল বার পাট বুনে সর্বস্ব খুইয়ে চাষৰাস 
ছেড়ে এবার সে বাড়ি বাড়ি মাথায় করে কয়লা ফেরি করছে। 
ইমানীর মা মারা যাবার পর ইমানীর ৰাপ আর ৰিয়েসাদি করেনি । 
সন্ধ্যেৰেলায় গাঁজার কক্ষে টান দিয়ে ইমানীর মাকে সে শুধু 
'ভুলতে চেষ্টা করে। 
গায়ে একটি লোককে আজ দেখতে পাবেন না, ভোর হলে 
মাজাভাঙা খোঁড়া যে লোকটা হাতে খড়ম বেঁধে হামাগুড়ি দিয়ে 
চড়িয়ালের বাজারে যেতে কসাইখান। পেরিয়ে বাঁদিকে মসজিদটার 
'সামনে ভিক্ষেয় ৰসত। কদিন আগে সে শির্াড়া সোজ! করে 
হাত-পা ছড়িয়ে কবরের নিচে গিয়ে শুয়েছে। 
তার এক ছেলে আছে। হুবহু সাহেবদের ছেলের মত 
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দেখতে | যেমনি রঙ তেমনি গড়ন। আকালের সময় যখন 
ছিটিয়ে বিটিয়ে গিয়েছিল এ গায়ের ঘরসংসার, ময়লা-ডিপোর 
মাঠে যখন গোরাপল্টনদের ছাউনি পড়েছিল, সেই সময় কালো 
মা-র পেট থেকে পড়া ছেলে । সবাই ৰলে, খোদার মেহেরবানি * 
খোঁড়ার কুদ্‌্রতের কথ! কেউ বলে না। কিন্তু ছেলেটাকে 
দেখলেই সকলের মনে পড়ে যায় লড়াইয়ের সময় ছাউনি-বসানো 
ময়লা-ডিপোয় তাদের সেই সোনা-ফলানো৷ জমিগুলোর কথা__ 
লড়াই মিটে যাবার পর বিনা খেসারতে যে জমিগুলোতে মাকিন 
তেল-মালিকরা বড় বড় ট্যাঙ্ক বসিয়েছে। 
জীবনের দীড়িপাল্লায় ছুঃখের বোঝা এমনি করে ভারী হয়ে 
উঠছে দিন দিন। ডানপিটে ইমানী ফাড়িপাল্লার কথা উঠলে, 
একটা হেঁয়ালী ৰলে-_ 
হুলুক্‌ স্থলতানের ম! 
নাকে দড়ি, টণ্যাকে ঘা 
_ এঁটে আমাদের দেবে গা? 
শুধু এঁটে নয়, এ-গাঁয়ের আরো! অনেক কিছু দরকার । যা! চেয়ে 
পাওয়া যাবে না। ছিনিয়ে নিতে হৰে। 
বেল! গড়িয়ে যায়। তখন আবার অন্ত কাহিনী । 
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বাবত্র আলিব 
ছোখেন্ন মত 


বজবজ থানার দক্ষিণের 
এক গায়ের শেখ বাবর 
আলি মগুল হযনাৎ বদলে 
গিয়ে আমার কৰিতার 
একটি উপমার ভিতন্ুদ্ধ, 
এভাবে নাড়িয়ে দেৰে 
আগে ভাবতে পারিনি । 

কবিতাটা বেরিয়েছিল 
পরিচয়-এর এক 
পুজে! সংখ্যায় । নাম ছিল 
“দালেমনের মা । তাতে 
আমি পাগল বাবর আলির 


ট চোখের সঙ্গে এলোমেলো 





আকাশের তুলনা করে- 
ছিলাম। ৰ 
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পাগল বাবর আলি। কিন্ত এখন আর সে পাগল নয়। মাস 
হুই আগে কী করে জানি ন৷ হঠাৎ তার মাথার অন্তুখ ভালে! হয়ে: 
গ্লেছে। কর্দিন আগে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ অবস্থাতেই সে আমাদের 
ব্যঞ্জনহেড়িয়া গায়ে তার শ্বশুরবাড়িতে এসেছিল। তার একমাত্র 
মেয়ে সালেমনকে দেখতে । পাগল হবার পর আরও ছ্পাচবার 
এ গাঁয়ে সে এসেছে। প্রথম প্রথম বাপের কাছে ঘেঁষতে চাইত 
না৷ সালেমন। খুব ভয়-ভয় করত। বাবর আলির কাঠি-কাঠি 
আঙুলের লম্বা লম্বা নখ দেখে তার মনে হত কাছে গিয়ে ঈ্াড়ালেই 
বুঝি চোখ গেলে দেবে। তারপর আস্তে আস্তে সালেমনের ভয় 
ভেঙে গেল। সে দেখল তার একরাশ চুলের মধ্যে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা নখগুলে। ডুবিয়ে রাখা ছাড়া বাবর আলি আর কোন যন্ত্রণ। 


তাকে দেয় না। এমন কি অনেকদিন না দেখলে বাবর আলির 
জন্যে তার মাঝে মাঝে কষ্টও হত । 


একটা জিনিস শুধু সালেমনের সহা হত না কোনদিন-_- 
বাবর আলি একদিনও তার দিকে চোখ তুলে তাকায় না৷ কেন? 
। এবার ভাল হয়ে এসে এই প্রথম বাবর আলি তার মেয়েটার 
দিকে তাকাল। প্রথমে সালেমনের চোখ, তারপর সারা মুখ 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । যেন এই প্রথম সালেমনের সঙ্গে তার 
দেখা । কেউ একট ঈদেও এপর্যস্ত আদর করে নতুন জাম! 
দেয়নি সালেমনকে। বাপের হাতে তারই জন্যে আনা রংচঙে 
জামাটা দেখেও কিন্তু সালেমনের হাত বাড়িয়ে দেবার এতটুকু ইচ্ছে 
হল না। কাঠ হয়ে সে ঠীড়িয়ে থাকল । 

সেও বাবর আলিকে ঠিক চিনতে পারছে না । বাবর আলি 
চুল আচড়েছে বলে ন্য়, টায়ারের তৈরি জুতো পায়ে গলিয়েছে 
বলে নয়__আসলে চোখের চাউনিটা ৰদলে. গিয়ে গোটা মান্্ুষটাই' 
একদম বদলে গেছে । লগ্ঠনের চিমনির. মধ্যে যেমন আগুন স্থির 
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হয়ে থাকে, তেমনি স্থির হয়ে আছে বাবর আলির চোখের 
ছটো তারা । 

সালেমনের মুখের প্রত্যেকট। ভাজে বাৰর আলি খুঁজছিল দশ 
বছর আগে হারানো অন্য একটা মুখ। সে-মুখ সালেমনের ম! 
গোলসানের ৷ 

বাবর আলির মাথ। খারাপ হবার পর সালেমনকে কোলে নিয়ে 
পুরো একটা বছর অপেক্ষা করেছিল গোলসান। কিন্তু পরের 
ৰছরেও চালের দর পড়বার যখন কোন লক্ষণই আর দেখ। গেল 
না, কারো কাছে হাত পাতবারও উপায় থাকল না_তখন এক 
রেস্তওল! আধবুড়োর গলায় গোলসানকে ঝুলে পড়তে হল। মার 
সেই নতুন সংসারে সালেমনের জায়গ! হয়নি । কিন্তু তাতেও 
অ'পশোস ছিল না সালেমনের-যদি না ছু'বছর যেতে না যেতে 
দেখত মার কোলে তার জায়গা জুড়ে বসেছে গোল গোল 
হাত নিয়ে ফুটফুটে একটা ছেলে । মার নতুন ময়না । নানীর 
কাছে আরও একৰার তার ম এসেছিল কলকাতার চাটিবাটি 
উঠিয়ে নতুন স্বামীপুত্র নিয়ে বরাৰরের মত পাকিস্তানে চলে 
যাবার আগে । 

গায়ে কিছুট। জমি বাবর আলির ছিল নিজের, কিছুটা ভাগে। 
মাথা ভাল হয়ে যাবার পরই প্রথম সে খোজ নিয়েছিল ৰউ নয়, 
জমিটুকুর। জমিটা তার পাগল অবস্থায় বেহাত করে নিয়েছে 
তার এক চাচাতো। ভাই । প্রথমট। ৰাবর আলি মাথা গরম করে 
একটু চেঁচামেচি করেছিল, কিন্তু রেজিস্ট্রি আপিসের দলিলে নিজের 
হাতের টিপসই দেখার পর থেকে ও-সম্বন্ধে আর একটি কথাও 
সে ৰল্লেনি। 

ঠিক কী জন্তে, তা সালেমন ৰলতে পারে না-_-তবে বাৰর 
আলির চোখের স্থির দৃষ্টিটা তার ভালো লাগেনি । ৰাবর আলির, 
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চোখের দিকে আগে আগে যখনই সে তাকিয়েছে, কোনদিন তার 
অস্বস্তি হয়নি। যেমন গাছের পাতার দিকে, জলের দিকে, 
আকাশের দিকে সে তাকাত, তেমনি অনায়াসে. ৰাৰর আলির 
“চোখের দিকে সে তাকাতে পারত। এবারও ঠিক সেইভাৰে 
তাকাতে গিয়ে সালেমন হঠাৎ খুব বিব্রত হয়ে পড়ল-_বাৰর 
আলি চোখ তুলে তাকিয়ে তাকে দেখছে । 

ৰাপের দেওয়া তালপাতার ভেঁপুটাতে ফু" দিতে দিতে হঠাৎ 
একটা ঝুঁড়ি কুড়িয়ে নিয়ে সালেমন তক্ষুনি একছুটে চলে যেতে 
পেরেছিল সীকোর ধারে রাস্তায় কুচো কুচো৷ পোড়া কয়ল! কুড়োতে 
_কেননা ঠিক সেই সময় মিউনিসিপ্যালিটির ঘর্যাফ-ফেলার 
“গাড়িটা গাঁয়ে ঢুকতেই পাড়৷ জুড়ে একসঙ্গে অনেকগুলো! কচি গলায় 
-হুল্লা শোনা গিয়েছিল । 

ৰাবর আলির চোখছটো৷ পাথরের হলে ওভাৰে ছুটে পালাতে 
হত না সালেমনকে ।. বাবর আলির অতলম্পর্শ স্থির চোখে দশ 
“ৰছর পর হারিয়ে-পাওয়া এক পৃথিৰী তার সমস্ত কণ্টকিত স্মৃতি, 
: বিপর্যস্ত বাসনা, উদ্বিগ্ন স্বপ্ন নিয়ে ভিড় করে ঝুঁকে দেখছিল । ছোট্ট 
ছেলে ডুবজলে যেতে যেমন ভয় পায়, তেমনি ভয় পেয়েছিল 
"সাজেমন। 

বাবর আলি গাঁয়ে ফেরার পর শেষ যে খবর পেয়েছি, তা এই 
__ভাঁঙা ঠক্ঠকি ভাতটাকে সারিয়ে-স্থরিয়ে গামছা বুনে পেট 
চাঁলাবার চেষ্টায় আছে বাবর আলি । স্থখ আর ছুঃখ, আনন্দ আর 
,যেদনার মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ফারাক আছে-_বাৰর আলির 
চোখে ভ্রমেই তা ধরা পড়ছে । আর যতই সে বুঝতে পারছে, 
ততই একটা নিদারুণ রাগে তার হাতের মাংসপেশীগুলে। ফুলে 
স্উঠছে। কবে কী কারণে তার মাথায় খুন চাপবে কিস্ছু ৰলা 
খায় না। লোকে তাই তটস্থ হয়ে আছে। 
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সে যাই হোক, 'সালেমনের মা" কবিতাটা আমাকে বদলাতেই 
হবে। একটা সামান্ত উপমা! আমাকে এমন ফ্যাসাদে ফেলবে 
কে জানত? 


আজ আমি ভাবছি, শুধু “দালেমনের মা? নয়, শুধু ছুটো৷ একটা! 
উপম! নয়-_আগাগোড়া অনেক কবিতাই আমাকে বদলাতে হৰে । 

চড়িয়ালের যে-রাস্তাটাকে আমি এতদিন দুশ্চিন্তায় কপাল 
কুঁচকে থাকতে দেখেছি, আজ তাকে দেখে মনে হয় হাত মুঠো করে 
€সে যেন কী একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। 

আমাদের পাড়ায় বে লোকটা এক বছর আগে মাঝরাত্তিরে 
বাশবনে গলায় দড়ি দিতে গিয়ে বৌয়ের কান্না শুনে ফিরে 
এসেছিল, আমি জানি সে এখন ভাবছে তার ঘ্যান্-ঘ্যান্-কর! 
রুগ্ন ছোট মেয়েটাকে এবার পুজোর সময় ডুরে-পাড় একটা শাড়ি 
কিনে দেবার জন্যে চটকলের মজুর হিসেবে বোনাস্‌ পাওয়া তার 
একান্ত দরকার । 

ছুটির পর বজবজ মিলের বড় গেটে বোনাসের দরবাস্তে প্রথম 
দ্রিন নিচু হয়ে সই নিতে নিতে হঠাৎ চমূকে উঠলাম একজনের 
আঙ্ল দেখে । একেবারে কাগজের মত শাদা । মুখের দিকে 
তাকালাম ঠিক তেমনি শাদা । শরীরের কোথাও একবিন্ু রক্তের 
একটু আভাস পর্যস্ত নেই। কাঁপা কাপা অক্ষরে সই দিয়ে ছেঁড়া 
ছাতা বগলে করে টলতে টলতে লোকটা বাড়ি পর্যস্ত পৌচেছিল 
কিন আমি জানি না। তারপর আর কোনদিন গেটে তার সঙ্গে 
আমার দেখা! হয়নি। রাস্তার মধ্যে সেদিন নিশ্চয় কোন অঘটন 
হয়নি । হলে কানে আসত। শেষবারের মত মুখ থুবড়ে 
পড়বার আগে এখনও নিশ্চয় কিছুদিন সে ছেঁড়া ক্যানভাসের 
জুতোটা পায়ে দিয়ে টলতে টলতে আসবে, টলতে টলতে যাবে। 


&৭ 
1তন--৪ 


লোকটার কথ। মনে হল্লইে বরফের মত তার ঠাগ্া! আঙ্ুলগুলে! 
আজও ছ্্যাত্‌ করে এসে আমার হাতে লাগে । 

আমার কবিতাগুলো! যে বদলানে দরকার সেদিনও বুঝিনি 
বুঝলাম পনেরো! তারিখ সকালে । 

ভোর ছটা থেকে আ্যাল্বিয়ন-লোথিয়ানের প্রকাণ্ড বন্ধ গেট্টার 
সামনে আমর! প্রশ্নচিহ্ের মত দীড়িয়ে। টিপ টিপ্‌ করে লোক 
এসে জম৷ হচ্ছে আর ভাবছে ঢুকবে কি ঢুকবে না । গেট 
ফাক করে চোখ নিচু করে ঢুকে যাচ্ছে দশ জনে একজন । বাকি 
সবাই ভে! ৰাজার জন্যে অপেক্ষা করছে। সবাই ঢুকলে তবে 
ঢুকৰে। মনের উত্তেজন। চাপা দেবার জন্তে সবাই একটু পর 
পরই জায়গ। বদলাচ্ছে । ফলে সেই ক্রমবর্ধমান জনতাকে একটা 
চলমান আ্োতের মত দেখাচ্ছে । ইস্কুলের হরতালী মেয়েরা এসে 
লাইন দিল গেটের সামনে । মজুরদের একটা দল ছিটকে ঢুকে 
গেল ভেতরে । খোঁচা খোঁচ। দাড়িওলা৷ একজন মজুর গেটের 
কাছে গিয়ে কী ভেৰে হঠাৎ ছুপা পিছিয়ে এসে হাত তুলে ঠেঁচিয়ে 
উঠল- চলে! ভাই, ফিরে চলো । সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকট৷ 
হাত শৃন্যে ছুঁড়ে কয়েকজন তারম্বরে টেঁচিয়ে উঠল কেউ যাবে 
না, কেউ যাৰে না। এমন সময় ভো! বাজার সঙ্গে সঙ্গে হাট 
হয়ে গেট খুলে গেল। তারপর নিঃশব্দ একটা মুহুর্ত, বিরাট 
জনম্োত একবার সামনের দিকে ঝুকে পড়ে পিছিয়ে গেল। 
খোঁচা খোঁচা দাড়িওলা অচেনা সেই লোকটা ভিড়ের মধ্যে হাত 
তুলে নাচতে নাচতে ঠেঁচিয়ে উঠল-_-ফিরে চলো ফিরে চলো! । 

কাজে-না-যাওয়া লোকগুলো তারপর কোথায় সব ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেল। সাড়ে সাতটায় যে-মিছিলটা কেঠোপুলের দিক 
'দিয়ে ঘুরে 'বজবজ মিলের ছুটে! গেটে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, তার. 
মধ্যে সেই খোঁচা! খোঁচা দাড়িওলা লোকট৷ ছিল। 
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অনেকদিন পর ছুপুরবেলায় তাকে একদিন দেখলাম চড়িয়াল 
ৰাজারে। লাইনছুটি পেয়েছে সে। দোকান থেকে নারকোলের 
দড়ি কিনছে ঘরের চাল বাধার জন্যে । ঘোরতর সংসারী লোক। 
হরতালের দিন সকালে আগুনের শিখার মত তার যে-মুত্তি 
দেখেছিলাম লোকটার আটপৌরে চেহারার সঙ্গে তার কোন মিল 
নেই। তার চোখছুটো নিকোনো মাটির দাওয়ার মত শান্ত । 
ৰোনাসের কথাটা বলতেই মুখটা ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ একবার 
বিহ্যৎ খেলে গেল তার চোখে । তারপর যখন আৰার ফিরে 
তাকাল, দেখলাম নিকোনো৷ মাটির দাওয়ার মত তার চোখছুটো! 
শাস্ত । 

সেদিনকার সেই সাড়ে সাতটার মিছিলে খোঁচা খোঁচ৷ দাড়িওলা 
লোকটা ছিল না বটে, কিন্তু বাওয়ালির রাস্তাটা পেরিয়ে মিছিলে 
এসে জুটে গেল আরও কিছু লোক । তার মধ্যে ছিল বাঁহাতের 
কক্জি-ভাঙ। সেই লোকটা_ৰাজারে চায়ের দোকানে যে লোকটা 
একহাতে চা দেয়। পঁচিশ বছর আগেও বজবজ মিলে কাজ করত, 
সে। মেশিনে হাত জড়িয়ে গিয়ে কজির হাড়টা গুড়ো গুড়ো 
হয়ে ভেঙে যাবার পর থেকে আর সে চটকলের কেউ নয়, কিন্তু, 
চটকলে কিছু একটা হলেই সে উস্থুস্‌ করে। তখন নাকি ক্ষতি- 
পূরণের আইন ছিল না। নইলে আজকালকার দিন হলে কো্ট- 
কাছারি করে বা-হাতের ভাঙা-কজির জোরে সে সাহেবদের হাত 
মুচড়ে অন্তত কিছু টাকা আদায় করে ছাড়ত। মিছিলে দীড়িয়েই 
তার মনে পড়ে যায় সেই যুগটার কথা, যে-যুগে মিছিল-টিছিল ছিল 
না। কিন্ত লোকের রাগ ছিল। সেই লাইন-সাহেৰটার কী যেন 
ভালে নাম? সেই বেঁটেখাটো হারামজাদা সাহেবটা, যে একজন 
ছোকরা পিন্বয়কে লাথি মেরে অজ্ঞান করে দিয়েছিল আর উঠতে 
বসতে বাপ-ম! তুলে কুৎসিত গাল দিত! একদিন পেছন থেকে 
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সাহেবের মাথায় আচমকা চটের বস্ত। গলিয়ে দিয়ে মুখ বেঁধে তারপর 
নলী দিয়ে সবাই মিলে কী মার কী মার। তারপর আর সেই 
লাইন-সাহেবকে বজৰজ মিলে কেউ দেখেনি । বড়সাহেব নাকি 
পরের জাহাজেই তাকে দেশে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

চায়ের দোকানের সেই লোকট৷ মিছিলের লোকগুলোর মুখের 
দিকে তাকাতে তাকাতে ভাবে-_তার না হয় একটা হাত নেই, 
কিন্তু ছটো হাত থেকেও চটকলের লোকগুলে৷ আজকাল সাহেবদের 
পিটিয়ে লাশ করে না কেন? 

কিন্ত ন তারিখের মিছিলের কাছে পনেরে! তারিখের মিছিলটা 
এতটুকু হয়ে গেল। উত্তর আর দক্ষিণ থেকে হাতে হাতে লাল 
কাগজের নিশান উড়িয়ে আসছিল চিত্রিগঞ্জ আর ৰিড়লাপুরের যে 
ছুটো বিরাট মিছিল, তাদের ছুটো মুখ যখন একই সঙ্গে করল! 
সড়কের মোড়ে এসে পৌছুল তখন আর পাশের মাঠটায় তিল 
ধারণের জায়গা! নেই । সারা দিন বৃষ্টির পরও আকাশ ঝাম্‌রে 
আছে, তবু লোকের কামাই নেই। 

সকালে বিড়লাপুরে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে শুনে এসে- 
ছিলাম সকালের শিপ্টের একদল মুর কারখানার মালিকের সঙ্গে 
ভগৰান ও আল্লারূগী ঈথ্বরকে পৃথক পুথক ভাবে জড়িয়ে মুখে-আনা- 
যায় না এমন খিস্তি করছে। বিকেলে কয়েক ঘণ্টার জন্যে বৃষ 
ছেড়ে যাবার পর আমার জানতে ইচ্ছে করছিল সেই লোকগুলো 
জিভ কেটেছে কিন! । 

এত লোক নিয়ে এটুকু জায়গায় স্বস্থিরভাৰে সেদিন সভা হতে 
পারেনি, কিন্ত যাবার আগে ৰোনাসের ব্যাজ-আটা বুক টান করে 
হাত তুলে সবাই জানিয়ে দিয়ে গেল_ হাত পেতে নয়, হাত মুচড়ে 
নেবার জন্তে তারা তৈরি । 

একটা! গোটা! তল্লাট ঘুম ভেঙে উঠে দীড়াচ্ছে চোখের ওপর 


৬০ 


দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তার পুরো ছবিটা আমার কাছে এখনও 
স্পষ্ট নয়। 

চটকলের গেট থেকে বেরিয়েই যে-লোকগুলোকে এতদিন হাফ- 
ধরা গলায় বলতে শুনেছি-_ শালার আর বাঁচতে দেৰে না-_তারাই 
আজকাল গলায় ঝাঁঝ দিয়ে বলছে- দাও শালাদের ঠাণ্ডা করে। 

হপ্তাবাজারে মিটিং হয় টিফিনের সময়। লালঝাগার নিচে 
দাড়িয়ে লোকে হা করে শোনে তাদের সেই নেতার বক্তৃতা, ক'ৰছর 
তাগে ঢাটাই হয়ে জেলে যাবার আগে পর্যস্ত যে তাদেরই পাশে 
দাড়িয়ে বজবজ মিলে তাত চালিয়েছে আর এখন যে ছেঁড়। জামা 
গায়ে দিয়ে মন্ত্রীদের মুখের ওপর খুড়খুড়ি ধুইয়ে দিতে একটু ভয় 
পায় না। 

তারা! শোনে লালঝাগার সেই রোগা টিংটিঙে নেতার কথা» 
ভদ্দরলোকের ছেলে হয়েও যে মজুরদের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। 
শোনে আর তারা অৰাক হয় হাড়-ৰার করা এটুকু বুকের মধ্যে 
ফুস্ফুস্টায় এত জোরও আছে? 

হপ্তাবাজারে মিটিং চলতে চলতে বুড়ে৷ হারানদা৷ আলাদ! ডেকে 
নিয়ে গিয়ে আমাকে বলেন, এবার জম্বে । 

বেশ বুঝতে পারছি ভালে! করে জমে ওঠার আগেই আমার 
কবিতাগুলে। বদলে ফেল! দরকার । 

বজবজের মাথায় যে-আকাশটাকে দেখছি তার সঙ্গে তুলনা 
করতে গিয়ে হঠাৎ কেন যেন বাবর আলির চোখের কথাই ফের 
মনে পড়ল। পাগল বাবর আলি নয়। যে-বাবর আলি ঠক্ঠকি 
তাতের সামনে বসে সারা রাত জেগে জীবনের সঙ্গে শেষবারের 
মত বোঝাপড়া করার জন্তে মরিয়া হয়ে উঠেছে, একমাত্র তার 
চোখের সঙ্গেই এই গন্গনে আকাশটার তুলনা করা চলে । 

সেই আকাশের নিচে লড়াই এবার জমবে । 
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ধবব্রেত্র খোজে 


_ কলকাতা থেকে দেড় 
ছ' ঘন্টা। কীচড়াপাড়া 
থেকে দেড় ক্রোশ। যুদ্ধের 
তখন পুরো মরশুম। ইঠ্টি- 
শানে ইঞ্টিশানে লাইন- 
বন্দী মালগাড়ির বুকে গা! 
দাড়িয়ে আছে কলের 
কামান আর সাঁজোয়৷ 
গাড়ি। মুখ তাদের 
ফেরানো ইম্ষল আর 
কো হিমা, বুখিডং আর 
লেডে৷ রোডের দিকে। 
তখনও পঞ্চাশের 
লাশ রাস্তার রাস্তায় গড়ায় 
নি। কাচড়াপাড়ায় তৈরি 
হবে আজব শহর ওয়া- 


শিংটন। মাথাকাটা তালগাছের মত ঝোপেঝাড়ে উকি দিচ্ছে 
বিমানবিধ্বংসী কামানের মুখগুলো। সারি সারি তাবু পড়েছে 
মাঠে-ময়দানে। রাক্ষুসে ট্রাকের পায়ে পায়ে ধুলে। উড়ছে। 
ঘাসের মধ্যে মুখ গুজে আছে রাশীকৃত খালি সিগারেটের প্যাকেট । 
চলতে চলতে পা! সেঁটে যায় চুইং গামের আঠায়। সূর্য ডুবলেই 
নরক গুলজার ৷ গৃহস্থের দরোজায় দরোজায় হানা দেবে দিগ্বিজয়ী 
মাকিনী সভ্যতা । 

শহর উঠবে । তাই গাঁ উজাড় করছে মাকিন গোর! পল্টনের 
দ্ল। মাঠের মধ্যে লৌহদানবের মত দীড়িয়ে আছে . বুলডোজার 
আর ক্যাটারপিলার। চোখের নিমেষে তৈরি হচ্ছে শানর্বাধানে। 
রাস্তা । এক গোৌত্তায় ভেঙে পড়ছে বড় বড় মহীরুহ। 

যাচ্ছিলাম বিষুণপুর গ্রামে । খবরের খোজে । দেখেই রাস্তার 
মধ্যে ছেঁকে ধরল একগাদা লোক । হাতে জরিপের ফিতে নেই, 
তবু ভেবেছে আমিন। অনাথ বিধবার দল কেঁদে পড়ল, “পথের 
ভিখিরি করিস্নে, বাবা । বলতে বলতে আচলের খুঁট থেকে খুলে 
দেখায় পোকায় খাওয়া ছেড়া উলিডুলি দলিল-পাট্রা । 

তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকা এক বুড়ি ঠাকুরঘরে ভাঙা 
কাচের ফ্রেমে বাঁধানো সি'ুর-লেপা অস্পষ্ট ছবির সামনে মাথ। 
ঠোকেন। সাত পুরুষের অসংখ্য স্মৃতি জড়ানো! এই ভিটে ধুলোয় 
মিশে যাবে, প্রাণ থাকতে কেমন ক'রে সহা হয়? হে করুণাময়। 
তোমার কি চোখ নেই ? 

নোটিশ এসেছে অনেকদিন। এ গাঁয়ে যাদের ছু'এক পুরুষের 
বাস তারাও উঠি উঠি ক'রে উঠতে পারছে না। ঘরবাড়ি, বাগান, 
ক্ষেতখামার সব কিছুর জন্যেই খেসারত পাওয়া যাবে। পাঁওন! 
ঠিক করবে সরকারী আমলার দল নিজেদের খুশিমাফিক। 
তাদের খুশি করতে মোটা! টাকা খসাতে হবে। গাঁয়ে 
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যাদের অবস্থা ভাল, তাদের বেলায় জরিপের ফিতে তাই লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলছে। 

কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক মিলিটারির মেজাজ। হঠাৎ ঘেখৎ 
ঘোৎ করতে করতে একদিন ভোরবেলায় গ্রামের মধ্যে হান৷ দিল 
বুলডোজার । তার মধ্যে বসে আছে একটিমাত্র লালমুখ । গাঁ-ুদ্ধ 
লোক অবাক। লোকলম্কর কই? সেপাই-বরকন্দাজ কই? 

যার বাড়ির দেওয়াল প্রথম ভেঙে পড়ল, সে লোকটা কোথায় 
ছুঃখে পাগল হয়ে যাবে, তা নয় সে চোখ কপালে তুলে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে নিঃসঙ্গ একটি বুলডোজারের কাগ্ডকারখানা দেখছে। এক 
ঘন্টার মধ্যে সব সাফ হয়ে গিয়ে যখন গাঁয়ের মধ্যে ফাকা মাঠ 
এগিয়ে এল, তখন হুশ হল লোকটার । কপাল চাপড়ে কানন! 
শুরু হয়ে গেল তার। আশ্চর্য কল বানিয়েছে সাহেবরা। কিন্তু 
কী নিষ্ঠুর! 

আর দেরি করা চলে না। তাই চাটি বাটি উঠিয়ে গায়ের 
লোক ছেলেবউ সঙ্গে নিয়ে যেদিকে ছুচোখ যায় একে একে চলে 
যেতে শুরু করল। 

বাংলাদেশের বুক থেকে এমনি করে সেদিন যুছে গেল একটি 
গ্রাঞ্চ পুরো একটি পরগণ!। 


যুদ্ধের মরশুমে বাংলার গ্রামে ঘুরতে ঘুরতে এমনি কাটা-ছেঁড়া 
অসংখ্য জীবনচিত্র চোখে পড়ত । 

আমি ছিলাম কাগজের রিপোর্টার । তাতে সুবিধে অস্থবিধে 
ছুই ছিল। সাধারণভাবে ঘুরতে গেলে লোকের সঙ্গে আলাপের 
সৃত্র ঠিক করাই কঠিন হয়ে পড়ে। একজন উটকে। লোকের 
কাছে গ্রাম-পঞ্চায়তের কথা, নিজেদের ঘরসংসারের কথা ৰলতে 
বাধে। কিন্তু একট! উপলক্ষ থাকলে মন জানা কিছুটা সহজ হয় । 
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শুনলাম এখানে নাকি না খেয়ে লোক মরছে ? 

প্রশ্নটা প্রথম চোটে গ্রামের লোকদের চটিয়ে দেয় । যেন. 
গ্রামের নামে কলঙ্ক রটানে। ৷ 

“সে খোজে কী দরকার আপনার ? 

নিজেকে সামলে নিতে হয়। একে শহুরে লোক দেখলেই 
গ্রামে একটু অবিশ্বাসের ভাব জাগে । শহরে থাকে জমিদারের 
নায়েব গোমস্তা, ফন্দিবাজ উকিলমুহুরী, স্বদখোর মহাজন আর 
গঘখোর কেরানীবাবুর দল--যত সব ফিচেল লোক। 

গ্রামের লোক শহরে এসে যেমন হকচকিয়ে যায় শহর থেকে 
গ্রামে গেলেও কতকটা সেই অবস্থা হয়। একরত্তি বাঁশের পুল 
পেরোতে গিয়ে যখন শহুরে লোকের পা কাপতে থাকে, ইস্ত্রিকরা 
লোটানো! ধূতিতে যখন কাদা ছিটকে লাগে, তখন গ্রামের লোক 
মুখ টিপে না হেসে পারে না। 

বাবু কথাটা কখন শুধু সম্বোধন আর কখন তাতে বিদ্রুপ 
মেশানো_-তা ঠাহর করা অনেক সময় মুস্কিল হয়ে পড়ে। 
নোয়াখালির গ্রামে হঠাৎ যখন পেছন থেকে “ও ভদ্দরলোক' ব'লে 
ডাক শুনলাম, তখন প্রথমটা নাক কান লাল হয়ে উঠেছিল। 
পরে বুঝলাম বিদ্রুপ নয়, সম্বোধন মাত্র । 

বিশ্বাস অর্জন করতে না পারলে গ্রামের লৌকের মুখ খোলানো! 
খুৰ শক্ত । বাইরে থেকে যারা গ্রামে যায়, তার বেশির ভাগই 
সরকারী লোক। বাদবাকিদের মধ্যেও অধিকাংশই যায় লোক 
ঠকাতে। এক কালে রিলিফের বাবুদের কিছুটা পশার ছিল, 
আজকাল টু ঢু। 

কিন্ত গত দশ-বারো৷ বছরে বাংলার গ্রামাঞ্চলে একদল নতুন 
মানুষের আনাগোন। শুরু হয়েছে । তারা খাজনার তাগাদায় যায় 
না, এমন কি রিলিফের চালচিড়ে বেঁধেও যায় না । তারা একদম 
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নতুন কথা বলে। তারা বলে, গতর যার জমি তার। হাত 
পাতার কথা তারা বলেই না, তারা বলে লড়াই করার কথা । 
উটকে৷ হলেও এই লোকগুলোকে গাঁয়ের মানুষ ভালবাসে, বিশ্বাস 
করে, তাদের কাছে মনের কথা নিঃসঙ্কোচে খুলে বলে। 

গ্রামে সব কিছু এদের নখদর্পণে। প্রত্যেকটি গ্রামবাসীর 
হাড়ির খবর তারা রাখে । স্খেছ্ঃখে বিপদে আপদে পাশে দাড়ায় 
'ৰলেই এর! গ্রামৰাসীর এত আপনজন । 

এই আপনজনদের ধরতে না পারলে গ্রামের আসল খৰর 
পাওয়া যায় না। 


মৈমনসিংহের হালুয়াঘাটে আলাপ হয়েছিল এমনি একজনের 
সঙ্গে। চোখে চশমা । ছিপছিপে বুদ্ধিজীবীর চেহারা । কৰি 
কিংবা অধ্যাপক হ'লে রেশ মানাত। বাঁধানো প্রত বয়সের নয়, 
বৃটিশ শাসকদের সবুট অত্যাচারের সাক্ষ্য বহন করছে। কথা 
ৰলেন ধীরস্থির ভাবে । দেখে মনে হবে নেহাৎ শাস্তশিষ্ট মানুষটি | 

বাজারের মধ্যে ছোট্ট একটা ঘর । শোওয়! ছাড়া আর কোন 
কাজে লাগে বলে মনে হয় না। 

অন্ত কোন জেলায় তার বাড়ি। বাড়িঘর থেকেও নেই। 
কিন্তু জীবনে রুক্ষতার কিছুমাত্র হ্োয়াচ আছে ব'লে মনে হয় না। 

ডুমনাকুড়া, ভূবনকুড়ার গোটা! অঞ্চল ঘুরেছি তার সঙ্গে । 
অন্তঃপুরে তাঁর অবাধ প্রবেশ । গোটা তল্লাটে অচেনা কেউ 
নেই-_ডালুঃ কোচ, মার্গান সবাই ভালবাসে । একটু কিছু মুখে 
ন। দিলে রাগ করে। 

সে ভালবাসা যে অপাত্রে নয়, তার প্রমাণ তারা বহুবার 
বহু রকমে পেয়েছে। শুধু ছৃতিক্ষের ধর্মগোলায় নয়, জমিদারের 
' লাঠিয়াল আর পুলিশ-পল্টনের সঙ্গে সামনাসামনি সংগ্রামে । 


আজ আর হালুয়াঘাট বন্দরের সেই ছোট্র ঘরে লোকটিকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। হয়ত পাওয়। যাবে গারোপাহাড়ের বনে- 
জঙ্গলে তাকে । বুনো! হাতীর পালের চেয়েও হিংস্র সরকারী সশস্ত্র 
পল্টন গারোপাহাড়ের নিচের সেই আদিগন্ত হিরগ্নায় ধানক্ষেত 
পুড়িয়ে দিয়েছে, রক্তের সমুদ্র বইয়ে দিয়েছে নৃশংস সঙীনের মুখে। 
তার বিরুদ্ধে হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই নিয়ে রুখে ফাড়িয়েছে 
ডুমনাকুড়া-ভূবনকুড়ার মানুষ । সে সংগ্রামে দলের আগে থেকেছে 
হালুয়াঘাট বন্দরের ছোট্ট ঘরটুকুর সেই শাস্তশিষ্ট মানুষটি । তার 
কবি-কবি মুখে আজ দাউ দাউ করে আগুনের শিখা! জ্বলছে কিনা 
কেজানে। কিংব৷ সেই স্সিগ্ধ মুখ হয়ত আগুনের এত আচেও 
ঠিক তেমনি আছে। 


একা গেলে কী মুস্কিল, তা টের পেয়েছিলাম মহিষাদলের 
গ্রামে। 

পেছনে ফেলে এসেছি কঙ্কালের খাল। তার ছুটো পাশ চিক্‌ 
চিক করছে রোদদ,রে । লাইনবন্দী হয়ে পড়ে আছে মানুষের হাড় 
আর মাথার খুলি । ছুৃতিক্ষে শুরু; মড়ক আর মহামারীতে বয়ে 
চলেছে মৃত্যুর সেই একটানা শ্োত। 

একটু ভেতরে ঢুকে এদো পুকুরের পার্শে খড়ো ঘর। মাথার 
টাদি ফাটানো! ছুপুরের রোদ। তেষ্টায় বুক পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। 
যদি একটু জল পাওয়া যায়। আসার সময় কলেরা টাইফয়েডের 
ইঞ্জেকশন নিয়ে এসেছি। কাজেই মৃত্যুর ভয় নেই। 

কাছে এসে দেখলাম পুকুরটার জল পচে কালো হয়ে আছে। 
হুন্ধে কাছে যাওয়া যায় না । 

তাকাতেই একজন আধবুড়ো লোক বের্টির্ম এলো । চেহারা 
“দেখেই তার মেজাজ খিটখিটে বলে মল । 
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'একটু জল ॥ 

"শহরের লোক বুঝি! লোক মরা দেখতে এসেছেন ? 

উত্তর দেবার আগেই সে এ'দে। পুকুরটার দিকে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে বলল, “খেতে হবে এ জল । আমরাও খাই । 

প্রশ্ন নয়, জিজ্ঞাস! নয় একেবারে সটান অগ্মিপরীক্ষায় ঠেলে 
দেওয়া। অগত্যা চোখ বুঁজে সেই জলই খেতে হ'ল। গরম 
ভাতে-ভাত না খাইয়ে শেষ পর্যস্ত কিন্তু কিছুতেই ছাড়ল না। 
খেতে বসে তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না কাগজে খবর 
ছাপিয়ে কী লাভ। ঘাড় নেড়ে সে বলল, হ্যা তাতে অবিশ্ঠি 
কাগজের কাট্তি হয়। 

তখন নিজেকে এত অসহায় বলে মনে হয়। 


মনে পড়ে যায় জগন্নাথগঞ্জ ঘাটের বালিয়াড়িতে শুয়ে কাটানে। 
এক ৰিনিদ্র রাত্রির কথা । মাঝে মাঝে হাওয়ার ঝাপটায় নাকে- 
মুখে বালি এসে লাগছে। চোখছুটো৷ একটু ফাক করে মুড়ি 
দিয়ে শুয়েছি। | 

একটু দূরে ইস্টিশানের বাজার। গোটা ছুই পাইস, হোটেল 
আর পান বিড়ির দোকান। রাস্তার খানিকটা পর্যস্ত তার আলো! 
এসে পড়েছে। রাত একটু নিশুতি হতেই তাকিয়ে দেখি সেই 
আবছ। আলোয় দীড়িয়ে আছে কয়েকটি শিশু আর নারী মৃত্তি। 
তার! যে যাত্রী নয়, সে কথা পরে জানলাম । 

একটু পরেই কিছুটা দূরে জন ছুই গোরাপণ্টনের আবির্ভাব 
হল। ছুটি ছোট ছেলে নারীমৃত্ির দঙ্গল থেকে এগিয়ে এল । 
গোরাপল্টন ছুটি তাদের অনুসরণ করে পাশের ফাকা মাঠের 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আস্তে আস্তে ছেলে ছুটি ফিরে এল । 
তারপর সেই একই অন্ধকার মাঠের দিকে আবার তারা রওনা; 
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হল। এবার তাদের অনুসরণ করল ছুটি নারীমূতি। তারপর 
বারম্বার একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি । 
কারে পক্ষে সে রাত্তিরে চোখের পাতা এক করা অসম্ভব । 
চোখ ছুটে৷ জ্বলে যাচ্ছে। রাগে নিসপিস্‌ করছে ছুটো হাত। 
ছুটে গিয়ে টিপে ধরব শাদ। শয়তানদের কণ্ঠনালী ? | 
জগন্নাথগঞ্জ ঘাটের বালিয়াড়িতে অসহায় যন্ত্রণায় একা ছটফট 
করলাম সেদিন সারাটা রাত। 


দূরে দাড়িয়ে দেখা । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে সেদিন চব্বিশ পরগণার গ্রামবাসীর 
পুনর্বাসনের দাবিতে বিরাট এক জমায়েতে সভার একধারে দীড়িয়ে 
ডায়মণ্ুহারবারের গ্রাম থেকে আসা ষাট বছরের এক বুড়ির সঙ্গে 
আলাপ হচ্ছিল । 

«কে আছে বাড়িতে ? 

“এইটুকুন এক নাতনী আর একটা গাইগরু 1 

কতক্ষণ কথা হয়েছিল জানি না। বুড়ি আমাকে আর 
বলতে দেয়নি। একা সে ব'লে চলেছিল। আমি শুনছিলাম 
ম্তরমুগ্ধির মত। বুড়ি একটি কথায় এসে থেমে গেল। 
আস্তে আস্তে কথাগুলো উচ্চারণ ক'রে বলল, “ভগবান 
নেই'। এনাকি তার ছুঃখে-পোড়৷ গোটা জীবনের উপলব্ধি। 
জীবনের আগাগোড়া ইতিহাস সে উন্মুন্ত করে ধরেছিল 
আমার কাছে। 

আমি সেদিন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত শুনেছিলাম । তার একটি 
কথাও আজ আর আমার মনে নেই। ছূর্বল স্মৃতির জন্যে নয়, 
কারো পক্ষেই তা মনে রাখা অসম্ভব। সাধারণ ভাষ! নয়, 
সাধারণ উপমা! নয়। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতার ভাষায় সেদিন 
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ডায়মগুহারবারের এক গ্রাম্য বুড়ি ওয়েলিংটন স্কোয়ারের জনসভার 
ধারে দাড়িয়ে কথ! বলেছিল । 

যাটটি বছরের যন্ত্রণাক্রিষ্ট জীবনের সেই মহামূল্য খবর জেনেও 
আজ পর্যন্ত কাউকে জানাতে পারিনি। সাধারণ মানুষের 
তাপদগ্ধ জীবন, সেই জীবন থেকে উৎসারিত তার ভাষার মহা- 
সম্পদ থেকে আমর! যারা বঞ্চিত-_তাদের এ নিক্ষলত৷ 
অনিবাধধ। হয়ত অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের মাঝখানে: দাড়িয়ে জন- 
সাধারণের সঙ্গে মিশে যেতে পারলে তবেই পৃথিবীকে আগামী 
দিনের খবর দেওয়া সম্ভব । 


এক্শেব্ন সুরে বাঁধা 


১৯৫২। 

“২১শে ফেব্রুয়ারি । 
সারা শহরটা থম- 
থমে। দোকানপাট কিছু 
খোলা কিছু বন্ধ। ছাত্ররা 
জড়ো হয়েছে বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের মাঠে। রাস্তায় 
_ পুলিশ ট্রাকভতি। রোদ 
তেতে উঠেছে মাথার 
ওপরে ।” কপালের ছুধারে 
রগ করছে দপ্দপ.। মুখ- 
গুলো সবাইর উত্তেজনায় 
চকচকে । চোয়ালগুলো 
শক্ত হয়ে উঠেছে। চোখে- 
মুখে ঠিকরে পড়েছে প্রশ্নের 
চিহ। সৰাই জানতে চায় 
কী হবে, কী করবে এখন। 
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একশো! চুয়াল্লিশ ধারা সরকার জারি করছে। এখন মিছিল 
করা মানেই একশো! চুয়াল্লিশ ভাঙা। তাতে আমাদের লাভ হবে 
“না, গগ্ডগোলের সম্ভাবনাই বেশি-__ 

সবাই খেপে উঠেছে শুনে । 

ৰিশ্বাসঘাতক ! আমরা ফিরবো না ।+*" 

***মিছিলের একপাশে দাড়িয়ে ভেবেছি কী করব। আমিও 
'কি এ মিছিলে শরিক হবো? যদি কিছু হয়?***কী করে কখন 
চিন্তার সমাধান করে টিয়ারগ্যাস থেকে বাঁচবার জন্যে আর সবার 
সঙ্গে পুকুর থেকে রুমাল ভিজিয়েছি টের পাইনি । যখন টের 
পেলাম, দেখি গেটের সামনে পুলিশ-ব্যারিকেড ভাঙার আপ্রাণ 
চেষ্টা চালাচ্ছি আর অন্তের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আওয়াজ টিন 
রাষ্ট্রভাষা বাংল! চাই-__ 

***শুরু হল টিয়ার গ্যাস ছ্োড়ার পালা । লংরেপ্র। শুধু 
'্লাস্তা নয়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভেতরেও । 

দৌড়লে! বাচ্চা, বুড়ো সবাই । কাশলো৷ সমানে খক খক 
খক। চোখ ৰেয়ে নেমে আসছে পানি ।**" 

পানি। কারবালার ময়দান হয়ে গেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতর। 
'্সৰাই ছুটেছে পুকুরের দিকে। একটু পানি এক টুকরো উজ্জল 
হীরের চেয়েও দামী ।"** 

***পানি। আহত ছাত্রটির গল! ঠেলে অতি কষ্টে বেরিয়ে 
'আসে একটি শব্দ। কিছুক্ষণ আগে যে রুমালগুলে। ভিজিয়ে- 
ছিলাম প্রত্যেকেই তার মুখে নিংড়ে দিই । **আমার বাড়িতে খবর 
দেৰেন। নাম আবুল বরকত, ঠিকান! বিষুপ্রিয় ভবন, পল্টন 
লাইন ।***৮ ( একটি বেওয়ারিশ ডায়েরী : মূর্তজ। বশীর ) 

“আবুল বরকত, সালাম, রফিকউদ্দিন, জববার 

কী আশ্চর্ধ, কী বিষঞ্জ নাম! একসার জ্বলস্ত নাম।"*" 
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আর আমরা সেই শহীদদের জন্যে 

তাদের প্রিয় মুখের ভাষ! বাংলার জন্যে 

এক চাপ পাথরের মতে! এক হয়ে গেছি ।*** 

এখানে আমর! পৃথিবীর শেষ দৈরথে দাড়িয়ে, ৃ 

দেশ আমার, স্তব্ধ অথবা! কলকণ এই ছন্দের সীমান্তে এসে 

মায়ের ন্েহের পক্ষ থেকে কোটি কণ্ঠ চৌচির ক'রে দিয়েছি : 

এবার আমরা তোমার ।*"* 

আজ তে। জানতে এতটুকু বাকি নেই মাগো, 

তুমি কী চাও, তুমি কী চাও, তুমি কাঁ চাও 1” 

(হাসান হাফিজুর রহমান ) 

“ইমাম সাহেব মোনাজাত করলেন : “হে আল্লাহ, আমাদের 
অতিপ্রিয় শহীদানের আত্মা যেন চির শাস্তি পায়। আর যে 
জালিমরা আমাদের প্রাণের প্রিয় ছেলেদের খুন করেছে তারা 
যেন ধ্বংস হয়ে যায় তোমার দেওয়া এই ছুনিয়ার বুক থেকে । 
এইসব ফেরাউনদের খেয়ালখুশিতে যেন আমাদের মানুষ সন্তান- 
সম্ততিদের আর জান বলি দিতে না হয়। হে আল্লাহ্‌, তুমি 
আমাদের মত শোকসস্তপ্ত উৎপীড়িতদের মোনাজাত কবুল 
করো 1 ( একুশের ঘটনাপঞ্ী : কবিরউদ্দিন আহমদ ) 

দর্পাচটি আঙুল আস্তে আস্তে গুটিয়ে এলো"। পাঁচ আঙুলে 
মিলে একটা মুঠোর জন্ম হল। 

নির্ঘুম শহরের প্রতিটি রোড-দ্বীট-লেন-বাইলেনের জনত! 
সমুদ্রের বুক থেকে কুয়াশার মত পাকিয়ে পাকিয়ে অগণন মুঠে৷ 
আকাশের বুকে উঠে গেল । 

নিল্প্র সব হাত।” (রক্তাক্ত স্বাক্ষর : সালেহ, আহমদ ) 
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২৩শে এপ্রিল ঢাকা শহরে পৌঁছুতেই ছুবছর আগে উত্তোলিত 
সেই অসংখ্য হাত বিজয়গর্বে আমাদের জড়িয়ে ধরল। বাংল! 
ভাষার মুখ যাঁরা উজ্জ্বল করেছে, তাদের মুখের দিকে তাকালাম । 
ইটের শহীদস্তস্ত জালিমের দল তূলুষ্ঠিত করলেও প্রস্তর-কঠিন 
সংকল্পে মাথ। উচু করে ধ্লাড়িয়ে আছে রক্তমাংসের জীবন্ত একেকটি 
মিনার । একুশের স্থুরে বাধা প্রত্যেকটি হৃদয়। আর সেই 
হৃদয়ের তরঙ্গে তরঙ্গে কট। দিন আমরা শুধু ভাসলাম। 

ভাসতে ভাসতে দেখা । তিন বেল! অবিরাম সম্মেলনের 
মাঝখানে সময় চুরি করে আলগোছে দেখা । যেদিকে তাকাই 
কচি মুখ, মুখের অরণ্য। পথ রোধ করে তারা দাড়ায় । অটোগ্রাফ 
বাজারে অটোগ্রাফের খাতা নিঃশেষ হয়ে গেছে। তারপর শুধু 
শাদ। কাগজে সই। অভ্যর্থনা । যেতেই হবে নইলে নিরাশ হবে 
সবাই । খেতেই হবে। যদি গলায় আঙ্ল পুরে দিতে হয়, 
তবুও। ভালবাসার. যে কী অত্যাচার হতে পারে, কদিনে তা 
হাড়েহাড়ে বুঝেছি । 

. তারই মধ্যে একটি ছোট মেয়ে বায়ন। ধরে তার সঙ্গে বাড়ি 
যেতে হবে। অন্ুুবিধের কথা বলতে গিয়ে দেখ গেল চোখ তার 
জলে ভরে উঠেছে। সময় আমাদের হাতে নয়। তার সঙ্গে 
যাওয়া একেবারেই অসম্ভব । যাবে৷ না বল! মানে রাস্তার মধ্যেই 
তাকে কীদানো!। নিরুপায় হয়েই তাকে ঠকাতে হল। তার 
কান্না চোখের সামনে দেখতে হয়নি, তবু তাকে কীদিয়েছি। 

'সারাক্ষণ আলাপ । মনে রাখা যায় না এত নাম। একই 
নামের একাধিক মান্ুষ। কতদিন পর কত চেন! মানুষের সঙ্গে 
দেখা। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন । তারা! দব কেমন আছে? কারো! 
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সঙ্গে আলাপ কলকাতার ছাপাখানায়, কেউ কাজ করত কাগজে, 
কেউ বা সঙ্গে পড়ত । 

তারই মধ্যে উঠে আমে এক নতুন পরিচয় । “এই তো সবে 
ছাড়া পেয়েছেন জেল থেকে” যারা জেলে গেছে তাদের খাতিরই 
আলাদা । আর খাতির পায় যাদের নামে পরোয়ানা ছিল, কিন্তু 
যারা ধরা পড়েনি তারা । 

ভাষা-আন্দোলনে ধর! পড়ে জেল থেকে ফিরে এসে ঢাকার 
এক কুটি তার মহল্লার মানুষদের বলেছিল : বাইরে কি আর ভাল 
মানুষ আছে? ভাল মানুষ দেখতে চাও তো৷ জেলে যাও । কথাট। 
মুখে মুখে সারা শহরে সেই থেকে চালু হয়ে গেছে। 

যারা ছুরদিন আগেও লীগ-সরকারের ধাম! ধরে বেড়াত, আরবী 
হরকে বাংল! লেখার জন্তে গলাবাজি করত, তার! রাতারাতি বেজায় 
বদলে গেছে। যারা আগে চোখ না রাডিয়ে কথা বলত না, এখন 
তারা ভারি অমায়িক। সারাক্ষণ প্রমাণ করতে ব্যস্ত লীগের 
রাজত্বে তারা নাকি টৃ* শব্দটি করতে পারেনি । দেখলাম লোকে 
তাদের ভোলেনি। মুখের ওপর তাদের অপমান করতে ছাড়ে না । 
মান্তগণ্য লোক তারা । ফলে সামনাসামনি আমরা কখনও কখনও 
অন্বস্তি বোধ করেছি। ছাত্ররা বলেছে : না, জানেন ন। আপনারা 
__কিভাবে আমর! এক বছর মুখ বুজে সব সহা্করেছি। আজও 
সহা করতে বলেন? 

দিন বদলেছে । রাস্তার মোড়ে এপার-ওপার লাইটপোস্টের 
সঙ্গে টাঙানে। প্রকাণ্ড কাগজের নৌকো । জলে বৃষ্টিতে ছি'ড়ে 
গেছে। কিন্তু নির্বাচনের স্মৃতি বহন করে এখনও কঞ্চির কাঠামোটা। 
টিকে আছে। 

নৌকো । লীগবিরোধী যুক্তক্রন্টের প্রতীক। নৌকো নিয়ে 
গ্রামে গ্রামে তৈরি হয়েছে অসংখ্য গান। বিড়ির দোকানে ছবি 
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টাঙানো. নৌকোর । রাস্তায় রাস্তায় দেয়ালে দেয়ালে অনভ্যন্ত 
হাতে জীকা নৌকোর ছৰি। 

নির্বাচনের গল্প আজও লোকের মুখে মুখে । সে এক দৃশ্য । 
বাড়ির কেউ কখনও যা দেখেনি- মুসলমান মেয়ের! রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে কোমর বেঁধে এসে দাড়িয়েছে যুক্তফ্রণ্টের প্রচারে । একেকটি 
পরিবার ভোটের বাক্সে ভাগ হয়ে গেছে। কর্তা লীগের সমর্থক, 
গিনি যুক্তফ্রণ্টের। ঘরে ঘরে বাপে হেলেয় তুমুল তর্ক। সবাই 
অনুযোগ করে বলে: কেন এলেন না তখন? 

তারপর মধুর স্টলে বসে চায়ের কাপে রসালো গল্প ফজলুল 
হকের নির্বাচনী প্রচার নিয়ে। এক এলাকায় যুক্তক্রণ্টের প্রার্থী 
নেহাত ছোকরা-বয়সী। সেখানকার এক গ্রামের সভায় চাষীর৷ 
আপত্তি জানাল-_অতটুকু ছেলে মন্ত্রী হয়ে কী করবে? হক 
সাহেব তৎক্ষণাৎ এই বলে তাদের শান্ত করলেন : আমরা বানু 
লোকেরা! নৌকোর হাল ধরব, দীড় টানব। কিন্তু বড় দরিয়ায় 
নৌকো চালাতে চালাতে যখন আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়ব, তখন 
তো একটু তামুক না হলে চলবে না। সবাই যদি তখন 
আমরা হাল ধরতে আর ্াড় টানতে ব্যস্ত থাকি__তামুক 
স্বাজবে কে? তামুক সাজার জন্যে তাই আমাদের একজন ছোকরা 


লাগবে । রর 
এমনি সব অনেক গল্প ৷ 


যার সঙ্গেই কথা বলা যায় শুধু এক কথা- পুরনো হাল আর 
কেউ বরদাস্ত করবে না । লীগ সরকারকে যেমন করে তারা উল্টে 
দিয়েছে, যদি কেউ বেইমানি করে তেমনি করে তাদেরও তারা 
উল্টে দেবে । 

রাস্তাঘাটে বোরখা ছাড়াই মেয়ের! অবাধে বার হয়। আগে 
এ অবস্থা ছিল না। পশ্চিম পাকিস্তানের মেয়েরা গোড়ায় পথ 
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দেখালেও আসলে গণ-আন্দোলনের জোয়ারেই শ্বাসরোধী পর্দা 
ভেসে গেছে। অবশ্য মেয়েদের এই স্বাধীনতা আজও গ্রামাঞ্চলে, 
এমন কি সমস্ত শহরেও স্বীকৃত নয় । কিন্তু অন্ধকার পিছু হটতে 
যে শুরু করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

শহরে যানবাহনের যে অবস্থা, তাতে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের 
পক্ষে বাইরে বেরনেো! কম কষ্টকর নয়। রমনা বাদ দিলে আর 
সমস্ত অঞ্চলেরই রাস্তা ছোট ছোট। বাস চলে একটিমাত্র 
রাস্তায় । হয় পায়ে হাটতে হবে, নইলে সাইকেল-রিক্সা। একে 
ভিড়ে ঠাস৷ রাস্তা, তার ওপর গাড়ির ভয়ে পদে পদে প্রাণ হাতে 
করে হাটতে হয়। রিক্সার য1 ভাড়া, তাতে সত্যিই নেহাত দায়ে 
না পড়লে বাড়ির বার হওয়া মুশকিল । 

এ ক'বছুবে গলিঘুঁজির মধ্যেও সিনেমা! কম হয়নি । কিন্তু 
দেখতে হলে দেখতে হয় বাজে হিন্দি ছবি। লোকে বাংল! ছবি 
চায় কিন্তু পায় না। কালেভদ্রে বাংল। ছবি হলে, ত। সে বস্তাপচ! 
পুরনো ছবি হলেও, লোকে ভিড় করে দেখতে যায়। 

শুধু ছবি নয়, বাংল! বইয়ের ব্যাপারেও এক জিনিস। 
দোকানে যান, বাংলা বই খুবই কম পাবেন। কলকাতা এত 
কাছে তবু বই আসে না। বই আনার অনেক বাধানিষেধ । কিন্তু 
অবাধে আসছে উলঙ্গ মেয়েদের ছবিওয়ালা নৃশংস রোমহর্ষক 
মাকিনী বই। 

বাংল! বইয়ের যে কী চাহিদা, আমাদের মধ্যে কয়েকজন দর্শনা 
থেকে ট্রেন করে আসতে আসতে তা৷ বিলক্ষণ টের পেয়েছেন । 
তাদের কাছে বেশ কিছু বই ছিল সম্মেলনে প্রদর্শনীর জন্তে । 
স্টেশনে স্টেশনে আর স্টিমারে লোকে তাদের ঠেকে ধরেছে-_ 
বইগুলো বিক্রি করুন। যা দাম তার চেয়ে বেশি দামে কিনতেও 
তারা রাজী । 
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প্রদর্শনীতে ধাদের বই ছিল, একটা! কপির জন্তেই অসংখ্য 
লোক নগদ টাকা হাতে গুজে দিতে চেষ্টা করেছেন । এত 
চাহিদা অথচ পূর্ব-পাঁকিস্তানে দরকারমত বই ছাপা হতে পারছে 
না। কাগজ খুবই ছুশ্প্রাপ্য। যাও ৰা পাওয়া যায়, যে দামে 
কিনে যে দামে ছাপাতে হয় তাতে খদ্দেরদের পক্ষে সে দামে 
কেনা সম্ভব নয়। 

বাংলা ৰই যে এমন আকাঙ্ষার জিনিস হতে পারে-_ পূর্ব- 
পাকিস্তানে না গেলে সত্যিই বোঝা মুশকিল । 

রাস্তায় যতটুকু ঘুরেছি, একটা জিনিস দেখে একটু অবাক 
না হয়ে পারিনি। অধিকাংশ দোকানেরই সাইনবোর্ড বাংলায় । 
কলকাতার সঙ্গে বেশ তফাত। শুধু বাংলাভাষা নয়, বাংলা 
হরফটাও যে কিভাবে পূর্ব-পাকিস্তানের মানুষ বুক দিয়ে রক্ষা 
করছে- তা চোখে না পড়ে পারে ন।। 

অনেকেই আমাদের জিজ্ঞেস করেছে : আচ্ছা, আপনাদের 
ওপর হিন্দির অত্যাচার চলে না? জবাব হয়ত একটা দিয়েছি, 
কিন্তু মনে মনে কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করেছি। 

ছাত্রদের সঙ্ষে কথা বলতে গিয়ে আরও একটা হুবলতা ধরা 
পড়ল। বাংলা,ভাষায় লেখালেখি করলেও অনেক বেশি ইংরেজি 
শব্দ কথাবার্তায় আমরা ব্যবহার করি । ষোল আনা বাংল! বলার 
দিকে এমনকি ইংরেজি-পড়। ছাত্রদেরও প্রবল ঝোঁক চোখে না 
পড়ে পারে না। সাধারণ লোকের মধ্যে এমন কি কাজকর্মের 
চিঠিপত্রও বাংলায় লেখারই রেওয়াজ বেশি । 

পূর্-পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের সামনের সারিতে 
বরাবর থেকেছে ছাত্রের! । ছাত্রদের অধিকাংশই এসেছে গ্রাম 
থেকে । ছুটি হলে গ্রামেই ফিরে যায়। অধিকাংশই কৃষকেরই 
বাড়ির ছেলে । তাই গ্রামের সঙ্গে নাড়ীর যোগ । লীগবিরোধী 
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মনোভাৰ এত ব্যাপক হওয়ার পেছনে, নির্বাচনে লীগের পরাজয়ের 
(পেছনে ছাত্রদের দান অসাধারণ । 

প্রতিক্রিয়ার শিবির তা বোঝে । মাঞ্চিন প্রচার-দপ্তর তাই 
ছাত্রদের বিপথে টেনে নিয়ে যাবার জন্তে হুহাতে টাকা ঢালছে। 
গ্রন্থাগার খুলে বিনামূল্যে তার! পাঠ্য ৰই ধার দিচ্ছে, ইউনিয়ন 
নির্বাচনে প্রতিক্রিয়াশীল ছাত্রদের দেদার টাকা জোগাচ্ছে। 
বিশ্ববিষ্ালয়ে মাকিনী প্রভাৰ এমনভাবে উচ্চমহলে কাজ করছে 
যে, কুখ্যাত সোভিয়েট-বিদ্বেধী ৰই 'আ্যানিম্যাল ফার্ম তারা 
ইপ্টারমিডিয়েটে পাঠ্যতালিকার অস্তভূক্তি করাতে পেরেছে । 

কোন কোন গ্রন্থ-প্রকাশককেও মাকিনপক্ষ এইভাবে হাত 
করছে। কাগজ যেহেতু ছুপ্প্রাপ্য, সেইজলে তারা যোগাচ্ছে 
বিনামূলো কাগজ । শর্ত এই যে, তাদের নির্বাচিত ৰই বাংলা 
ক'রে বার করতে হবে। সম্প্রতি একটি প্রকাশকের সঙ্গে একটি 
গল্পগ্রন্থের ব্যাপারে চুক্তি হয়েছে । মাকিনপক্ষ প্রথমে তাদের 
কমিউনিস্ট-বিদ্বেষী বই গছাবার চেষ্টা করেছিল.। কিন্তু প্রকাশক 
প্রতিষ্ঠানটি লোকভয়ে তাতে রাজী হয়নি 

মাফিন টাক! ছড়ানোর গল্প যে-কোন কাগজের অফিসে কিংৰা 
লেখকদের আড্ডায় বসলে শুনতে পাবেন । অখণ্ড বাংলার একজন 
গদিচ্যুত নামকরা! নেতা! মাফিন টাকায় রাজনৈতিক পার্টি খুলেছেন 
এবং নির্বাচনে শোচনীয়ভাবে হেরে গেছেন-_ প্রকাশ্যেই তার 
'জম্বন্ধে লোকে বলাবলি করে। | 

মাকিনবিরোধী মনোভাব বিশেষ ক'রে ছাত্রদের মধ্যে ব্যাপক । 
তাছাড়া আইন সভার অধিকাংশ সদস্াই তো যুক্তভাবে পাক-মাকিন 
চুক্তির বিরুদ্ধে সই দিয়েছেন । 

সম্মেলনের ফাকে ফাকে ঢাকা শহরের মানুষের সঙ্গে ষেট্কু 
কথা ৰলেছি, তাতে মনে হয়েছে-_নিজের দেশের প্রতি ভালবাসায় 
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আর আত্মবিশ্বাস সেখানকার সাধারণ মানুষ আজ মাথা তুলে 
দাড়াতে আরম্ভ করেছে। পুরনো শৃঙ্খল তারা ছি'ডবে, নতুন 
ক'রে আর শিকল পরতে চায় না। 

ভাষার প্রতি ভালবাসার ভেতর দিয়ে সাড়ে চার কোটি মানুষ 
আজ বাধামুক্ত নতুন জীবন প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে । 

যে বর্ধমান রাজপ্রাসাদ সুরুল আমীনের বাসস্থান ছিল, সে 
প্রাসাদ আজ জনসাধারণের জন্যে উন্মুক্ত । সে বাড়িতে ৰাংলা 
ভাষার আকাদেমি হবে। সম্মেলনের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা এই 
বাড়িতেই হয়েছিল। হ্ুরুল আমীন কিভাৰে দেশের মানুষের খুনে 
হাত রক্তাক্ত করেছে, প্রদর্শনী উপলক্ষে এই বাড়িতেই তার সচিত্র 
প্রমাণ উপস্থিত কর! হয়েছিল। 

ভাগ্যের খুবই সামান্ত, একটু নিষ্ঠুর পরিহাস মাত্র । 
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বিখতে ব্বান্্রণ 


লিখতে বারণ। তাই-_ 
আমি হই বুড়ে। 
আংলা। চলি ন্ুবচনীর 
পিঠে। নিচে জল-থৈ থৈ. 
জল-বেছুলার দেশ । 
হাওয়া বইছে সীই 
সাই। গর-হাওয়ায় 
ঝাকুনি । 
বুকটা ধড়াস ধড়াস 
ক'রে ওঠে । যদি পড়ে 
যাই? 
নিচে খাই-খাই দূরত্ব। 
ঠন্‌ ঠন্‌ করছে গাছ ওষধির 
সবুজ ডাঙা। না, তুলতুল 
করছে ময়ূরের পেখম 
কী জানি কী? 


যতদূর শ্রদেখা যায়। 
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ছাড়া ছাড়া গঁ।। ঘরবসত। টিনের ছাউনি । কেলোর মত রেল। 
.ডোবাপুকুর। সী'খি-কাটা রাস্তা । জলজলস্ত নদী। 
একদিকে হেলে। যদি পড়ে যাই! 

বিছ্যাতের মতে! ঝিলিক দিয়ে ওঠে তার মুখ-_যাঁকে ভালবাসি। 

কোথায় কী। মিষ্টি মাটি। ন্বচনী তার পা ছুটো শান-বাঁধানো 
দৌড়-ঘাটে ঘষে নেয়। | 

সামনে । উরু উরু দেখ যায় পাটরানীর শহর । 

কোন্‌ কেতার শহর এ? নতুনে-পুরনোয় সই-পাতানো৷ রাস্ত। 
নতুনে-পুরনোয় আড়ি-আড়ি কোঠাৰাড়ি । 

শহরে ঢুকতেই । এ-দেয়ালে নৌকো । ও-দেয়ালে নৌকো । 
শহর জুড়ে শুনি নৌকোর জয়-জোকার | 

নৌকো দেয়ালে কেন? নৌকো জলে নয় কেন? সবাই 
এ-ওর দিকে চেয়ে বলে : তাইতো ! 

সার-সার সাইকেল-রিক্সা । যার! চালাচ্ছে, তারা ভাব করছে 
যেন চালাচ্ছে পঙ্থীরাজ। হাতে চাবুক নেই। হাত ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে হনটাকেই বাজাচ্ছে। আর টাকরায় জিভ ঠেকিয়ে টকটক 
শব্দ তুলছে। 
; চিনি না শুনি না। ছুটতে ছুটতে এল একদল লোক। 
জড়িয়ে ধরে পাখির ভাষায় বলে উঠল- এতদিন কোথায় ছিলে ? 

সত্যিই তো! কোথায় ছিলাম? পেছনে দেখবার চেষ্টা 
করলাম । 

আমার ঠিক পেছনেই একজন । কনুইয়ের ঠিক ওপর থেকে 
একটা হাত কাটা । চোখে চো পড়তেই পাখির ভাষায় সে ৰলে 
উঠল : আমি বরকতের ভাই। আমি সালামের ভাই । 

একটু দূরে লাঠি ভর দিয়ে ধাড়িয়েছিল একজন । চোখে চোখ 
পড়তেই সেও পাঁখির ভাষায় বলে উঠল : আমি বরকতের তাই । 
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আমি সালামের ভাই। জিজ্ঞেস করলাম : তোমাদের নিজেদের 
নাম? 

সবাই একসঙ্গে পাখির ভাষায় বলে উঠল : আমরা বরকতের 
ভাই। আমরা সালামের ভাই। 

তারপর ওরা আমাকে জিজ্ঞেস করল : কী নাম তোমার? 
পাখির ভাষায় বলে উঠলাম : আমি বরকতের ভাই। আমি 
সালামের ভাই । 

সবাই হাতে হাত দিয়ে, বুকে বুক দিয়ে, আমরা একসঙ্গে 
পাখির ভাষায় ৰলে উঠলাম : আমরা বরকতের ভাই। আমরা 
সালামের ভাই । 

আর তখনিই একঝাঁক তীরের মতো! টংকার তুলে আমরা 
ছুটে গেল'ম। সেই স্তম্ভের দিকে। যেখানে গোল বেড়ার মধ্যে 
ফুটে আছে ফুল। ঠিক তার পাশেই ইটের একটা দেয়াল এ-ফৌড় 
ও-ফৌড় হয়ে আছে। 

দেয়ালের দিকে নয়, নিজেদের বুকের দিকে সবাই হাত দিয়ে 
দেখিয়ে দিল। ধরা গলায় বলল : আমাদের দিল্কল্জে । 
আমাদের জান্কসম | 

আমরা আবার হাতে হাত দিয়ে, বুকে বুক দিয়ে, গলায় গল৷ 
মিলিয়ে পাখির ভাষায় বলে উঠলাম : আঁমরা বরকতের ভাই। 
আমরা সালামের ভাই । 


দিন কাটল নেশার মত। রাস্তিরে ঘুমিয়েছি কি ঘুমোইনি । 

ঘুরে ঘুরে শোনা । এ-গল্প সে-গল্প। এ-ছইয়ে সে-ছইয়ে। 
এ-গলুইতে সে-গলুইতে। এ-গলি সে-গলি। ঘুরে ঘুরে দেখ! । 
এ-মুখ সে-মুখ। 

দোকানে পান কিনি। দেয়ালে ফ্রেমে-আটা! নৌকো। জিজ্দেস 
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করি : নৌকে দেয়ালে কেন? নৌকো! জলে নয় কেন? দোকানী 
পান যুড়তে মুড়তে বলে : তাইতো ! 

সওয়ারির আসনে নৌকোর ছবি এঁকে ঘোড়ার গাড়ির 
কচুয়ানের ভঙ্গিতে যে রিক্সা চালাচ্ছিল, সেও বলল : তাইতো! 
তারপর দীাড় টানার ভঙ্গিতে পা দিয়ে রিক্সা ঠেলতে লাগল । 

যেখানে এনে পৌছে দিল, দেখি লোকে লোকারণ্য। 
ক্ষ্যাপা শহর গান শুনছে । পাখির ভাষায় গান। থেকে থেকে 
ক্ষ্যাপা শহর হাক দিচ্ছে : আমরা বরকতের ভাই । আমরা 
সালামের ভাই । 

দাড়িওয়ালা এক বুড়ো মানুষ উঠে ছাড়িয়ে কী যেন বলল। 
জল-বেন্ুলার দেশের কথা । পাখির ভাষায় কথ! বলল । 

না। বলল না। লোকটা ছবি আকল। 

আকাশে শাদা! কবৃতর । মাঠে কলকলানো৷ ধান.। শকুন 
নেই। বাজপাখি নেই। 

ঘরে ঘরে গোলা উঠছে। যার গতর তার জমি। আটি 
আটি ধান উঠছে। না। লোকটা বলল না। মুখে মুখে ছবি আকল। 

যার ঘর নেই তার ঘর । নদীতে বাধ । ঘরে ঘরে জল আর 
ঝাপুই খেলবে না। 

জল-বেহুলার রাজ্যের সেই লোকটা । নড়ল! ন! চড়ল না। 
মুখে মুখে কেবল ছবি আকল । 

পাটরানীর দেশে । হাটে-মাঠেবাটে চাকার ঘর্ঘর। কল 
হবে। যার কাজ নেই সে কাজ পাবে । 

নড়ল না চড়ল না । লোকট! ছবি আকল । 

বুড়োর কথা শেষ হয়েছে কি হয়নি। উঠে দীড়িয়ে সবাই 
পাখির ভাষায় কলকলিয়ে উঠল : আমরা বরকতের ভাই । আমর! 
সালামের ভাই। 
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হাতে হাতে যেন নৌকোর পাল তুলে জয়-জোকার দিল। 
বাজপাখির দলের কিছু লোক। ভিড়ের মধ্যে গা! ঢেকে ছিল। 
ভাঙ। হাটে এ-দিক সে-দিক কানাকানি করতে লাগল । 

আধ পাখির ভাষায় আধ ৰাজপাখির ভাষায় তারা বলাবলি 
করতে লাগল : কাফের ! কাফের ! শরীয়ত যে আর রইল না । 

শুধু কানে নয়। কথাটা যে যার কাগজে তুলল। সেই 
কাগজেই যারা সীসের হরফ সাজায়, তারা দেখি কাগজ কেটে 
লাল শালুর উপর নতুন রকমের হরফ সাজাচ্ছে। 

জিজ্ঞেস করলাম : কী ব্যাপার? 

পাখির ভাষায় তারা বলল : কাল যে ধ্বজা ওড়ানোর দিন। 
সার ছনিয়! জুড়ে কড়া-পড়া হাতে পতপতিয়ে ধ্বজা৷ উড়বে। 

পরদিন পল্টনের মাঠ কালে! কালে! মাথায় ছেয়ে গেল। 
ওপরে আসমান লাল । ঝাঁকে ঝাঁকে ধ্বজা উড়ছে । এখানেও 
সেই গানের আসরের দাড়িওয়াল! বুড়ো । এবার বুড়ো। ছবি 
আকে না। কথা দিয়ে কামান দাগে। ধুকপুকিয়ে মরা নয়। 
মরদের মত মাথা উচু করে বাঁচা। হাত পেতে মিলবে না৷। 
হাত মুচড়ে পেতে হবে । সবাই এক হলে কে ঠেকায়? 

বুড়ো বলছে । বলছে না। আগুনের ভাটা ছুড়ছে। বাজ- 
পাখি নখে ধার দিচ্ছে। হুশিয়ার । 

পাখির ভাষায় বুড়ো বলছে। বলছে পাখিদের । বলছে না; 
মুখে আগুন ছুটছে । 

বুড়ো কথা শেষ করতেই পাখির ভাষায় সবাই বলে উঠল : 
সামাল নৌকো! হুশিয়ার । 

তারপর চলতে লাগল মিছিল । মশালের আলোয় দেয়ালে 
দেয়ালে আকা নৌকোগুলে। জবল্‌ জল্‌ করে উঠল । 

মিছিলের পায়ে পায়ে নৌকৌগুলো নড়ছে । আর সেইসজে 
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পাখির ভাষায় নারা উঠছে আকাশ কীপিয়ে : আমরা বরকতের 
ভাই। আমরা সালামের ভাই। 

হুবচনীর সঙ্গে ফের সেই শান-বাঁধানে। দৌড়-ঘাটে দেখা। 
রেগে আগুন। তাকে বোঝালাম সোঝালাম। তবে আমাকে 
পিঠে নিয়ে উড়ল। 

আস্তে আস্তে কয়েক ফোটা জল পড়েছিল আমার চোখ থেকে । 
শহরের লোক ভেবেছিল বৃষ্টি । 

আর হজমিগুলি হাতে নিয়ে যে আমাকে বসে বসে 
খাওয়াত সেই আমার ক্ষুদে বেড়াল ঠাকুরঝি? সেও কি 
ভেবেছিল বৃষ্টি? 

আশ্চর্য । ফেরবার সময় অত উঁচুতে উঠেও ভয় করেনি । 
ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে ঝড়ো বাতাস এসে লাগছিল স্থবচনীর পিঠে 

গর-হাওয়ায় তলিয়ে যেতে যেতেও তয় করেনি। পড়ে 
গেলেই বাঁ। ধুলো ঝেড়ে দিব্যি উঠে ফাড়াব। আমি দেখে 
এসেছি নরম তুলতুলে মাটি । গায়ে দিলে ঠাণ্ডা । 

যদি সে মাটিতে ঘ! দাও, বন্ধন্‌ .করবে সমস্ত শরীর । 
মাটি নয়। ঝামার মত দাত বসাবে। 

পাক দিয়ে দিয়ে স্থববচনী নামে । অন্ত এক শহরে, অন্য এক 
শান-বাধানো দৌড়-ঘাটে পা! ঘষে ঘষে স্থবচনী থামে । 

তেমনি নরম । তেমনি মিষ্টি মাটি । 

অন্য কেতার শহর । ঝল্মল্‌ করছে আলো। 

শহরে ঢুকতেই ছুটতে ছুটতে এল একদল । পাখির ভাষায় 
কল্কলিয়ে উঠল তার! : ভালে৷ আছে তো৷ সব? 


আমি বুড়ো আংলা নই। আমার স্থুবচনী হাস নেই। 
নইলে-_ 
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বাজপাখির দল যখন পাটঘরে ওদের নখ দিয়ে গলা ছি'ডল-_ 
বজ্র হাতে নিয়ে আমি ছুটে য্তোম। 

আমি বুড়ো আংল। নই । আমার ্বচনী হাস নেই। নইলে-_ 

বাজপাধির দল যখন ওদের হাতে হাত-কড়া পরিয়ে মারতে 
মারতে রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেল-_ 

এক হাতে পাশ, এক হাতে অঙ্কুশ নিয়ে আমি ছুটে যেতাম। 

আমি যে বকরতের ভাই । আমি যে সালামের ভাই । 


পাখির ভাষায় আমি যে কথা বলি। পাখির ভাষায় আমি 
যে গান গাই। 


মাঝে মাঝে খবর পাই । মাঝে মাঝে পাই না। 

যে আমাকে সাইকেলের রডে বসিয়ে ঘুরে ঘুরে শহর দেখিয়ে 
ছিল, সে এখন কোথায়? 

যাকে ছাড়া এক পা! চল! যেত না, ছড়া লেখবার মিষ্টি হাত 
ছিল যার। সে? 

যার সঙ্গে দেখা করব বলেও দেখা করে আসতে পারিনি, 
সগ্য ছাড়া পাওয়া আমার সেই অনেক দিনের বন্ধুটি কোথায়? 

আর সেই সাহিত্য-পাগল ছেলেট।? যে আমাকে চিঠি 
লিখত? কেন লেখে না সে? 

যে মেয়েটি গান শুনিয়েছিল। সে কোথায়? বজ্-মানিক 
দিয়ে গাথা হে আষাঢ়-_গাইতে গাইতে নেচে উঠেছিল যার চোখ ? 
তার চোখে কি এখনও বিদ্যুৎ জ্বলছে? আর আমার সেই ছোট্ট 
ভাইটা? আসবার সময় যার কাধে হাত দিয়ে বলেছিলাম-_-তৈরি 
থেকো! আমার কথ। কি তার মনে আছে? 

কার কথা রেখে কার কথা বলব? গল্প লেখার আশ্চর্য হাত 
যার, বই লেখার টাকায় যাকে পড়তে হচ্ছে-_সে কী লিখছে 
এখন ? 
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বাজপাখির কপাল খারাপ । ফস্কে গেছে সেই বুড়ো । সাত 
সমুদ্র তের নদীর ওপারে বসে বুড়ো দিন গুণছে। দেশের কথ 
বুড়ো ভাবে। আর বুক ফেটে যায়। কিন্তু নখ শাণিয়ে পথ 
আগলে বসে আছে ৰাজপাখির দল | জিভ দিয়ে টস টস. করে 
তাদের জল গড়াচ্ছে। কলার মান্দাস ভাসিয়ে জল-বেহুলার 
রাজ্যে ভাসাধী বুড়ো যখন ফিরবে, লখিন্দর চোখ খুলে তাকাবে । 
বলবে : সাত ডিঙা, সাত নৌকো আমার ? 

তখন আমরা দেখব : মান্দাস নয়। মান্দা নয়। জলে 
ভাসছে লখিন্দরের নৌকো | 

আর সবাই বুক টান করে পাখির ভাষায় হাক দিচ্ছে : আলি! 
আলি! আলি! আমরা বরকতের ভাই। আমরা সালামের 
ভাই। 
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এক্ডাটি 

অমানুষিক কাহিনী 
এক ফিরিঙ্গির কাছে 
শস্তায় হাতঘড়ি কিনে 
বেজায় ঠকেছিল আমার 
এক বন্ধু। ট্রামে করে 
১ বাড়ি আনতে না আনতে 
ঘড়িট৷ খোঁড়া হয়ে গেল। 

চোখের সামনে থাকলে 
পাছে ৰবরাৰরের মত 
",আপশোস হয়, তাই এক- 
দিন .ছ্া-সিঙ্গাড়া খাইয়ে 
এক রকম জোর করেহ 
সে উপহার বলে ঘড়িটা 
আমাকে গছিয়ে দিল । 

আমি নিতে রাজী 
হলাম খোলটার জন্তে। 
সোনার মত চকচকে । 
চোরে ভূল করে না নেওয়া 
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আমার যে সব ঘড়িয়াল বন্ধু আমার হাতখালি দেখে মনে মনে 
ছঃখ পেত, আমার হাতে যাহোক একটা ঘড়ি দেখে তার৷ বেজায় 
খুশি হল। তক্ষুনি ধরে-পাকড়ে নিয়ে গেল মেরামতের দোকানে । 
নিজেরা পয়সা খরচ ক'রে ঘড়িটাকে দ্লাড় করিয়ে দিল । সেই 
থেকে ঘড়িটা দাড়াল তো! বটেই, ছৃড়দাড়িয়ে চলল । এক-বাস 
লোকের মধ্যে প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়েও একটু কান 
খাড়া করে থাকলেই তার টিক-টিক আওয়াজ শুনতে পেতাম । মনে 
ক'রে দিনে তিনবার দম দিলে রাস্তার লোককে চাই কি ঠিক সময়ে 
ট্রেন পর্যস্ত ধরিয়ে দিতে পারত । 


বিলিকে কিনে ঠকেছিল আমাদের আর এক বন্ধু। একে 
চৌরঙ্গীর রভীন সন্ধ্যে, তায় ধবধবে শাদা__পাঁচ টাকায় কিনে 
ভেবেছিল খুব দাও মারা! গেছে। 

দিনের আলোয় ধরা পড়ল-_বিলিতি তো৷ নয়ই, একেবারেই 
স্বজাতি। 

সুতরাং আমার স্ত্রীকে কুকুরটা সে গছিয়ে দিল। বিনা 
পয়সায় পাওয়! বলেই হোক কিংবা ফস রং বলেই হোক, আমার 
স্ত্রীর কাছে সেই জানোয়ারটা বিলিতি কুকুরের মত ব্যবহারই 
পেল। বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করবার পরও যখন তার কান 
ছুটো কিছুতেই ছু-পাশে ঝুলে পড়ল না, তখন শুধু তার নামটার 
মধ্যে একটুখানি সন্দেহ ঝুলিয়ে রাখা হল। শেষের অক্ষরটা 
কেটে ছু-অক্ষরে নাম হল তার “ৰিলি'। 

গোড়া থেকেই ব্যাপারটাতে আমার সায় ছিল না । চার পায়ে 
যারা হাটে তাদের সঙ্গে এমনিতেই এত বিষয়ে আমাদের এত 
বেশি মিল যে, আবার শখ করে তাদের সঙ্গে মেলামেশ। করতে 
আমার সাহস হয় না। 
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তার ওপর ছু-আনার ছাট কিনতে গিয়ে রোজকার বাজারে 
যখন মাছে টান পড়তে লাগল, তখন আমার স্ত্রীকে একথাও 
জানাতে ছাড়লাম ন! যে, মাথাপিছু রেশনের বরাদ্দ চালে এমনিতেই 
আমাদের নাতিবৃহৎ সংসারটা টায়েটুয়ে চলে। আমার কথায় না৷ 
আমার স্ত্রী, না বিলি কেউই কান দিল না। একরকম আমাকে 
অগ্রাহ্য করেই বিলি খাড়া কান নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বড় হতে 
লাগল । 

বিলিকে আমার ভালবাসা উচিত- কথাটা দিনকতক শোনবার 
পর গলার চেন ধরে টানতে টানতে একদিন ভোরবেলায় লেকে 
বেড়াতে নিয়ে গেলাম। 

একজন মুচকি হেসে জিজ্দ্েস করল, “কী কুকুর? পুরো পাক 
না ঘুরেই চলে এলাম। 


মাস কয়েকের মধ্যেই কলকাতার বাস উঠিয়ে লরির ওপর 
লটবহর চাপিয়ে আমাদের চলে যেতে হল কাছাকাছি এক গ্রামে । 
আমর চলে যাচ্ছি-__এই কথাটা বিলি লোক ডেকে সার! রাস্তা 
জানাতে জানাতে গেল । 

কিছুদিনের মধ্যেই শুনে ভারি অপমান লাগল যে, পাড়ার 
লোকে বিলির নামে আমাদের পরিচয় দিচ্ছে । 

আমাদের এক বন্ধু রাস্তার মোড়ে একবার আমাদের খোজ 
করেছিল, নাম শুনে কেউই বলতে পারেনি । যখন বলল ছ-জনেরই 
চোখে চশমা, নতুন এসেছে-_-তখন সবাই মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল : 
বুঝেছি, বুঝেছি বিলিদের বাড়ি। এই রাস্তা দিয়ে গ্রামের মধ্যে 
সোজা ঢুকে যান, নমাজডাঙার বাঁ দিকে পুকুর। তার ঠিক 
পাশেই । 

গ্রামে এসে বিলির মুখের ভাব বদলে গেল। রাস্তা দিয়ে 
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যেই যাক্‌, চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করবে। কিন্তু চেনা হোক অচেন। 
হোক রাস্তার যে-কেউ যদি ৰাড়িতে ঢোকে, বিলি আহ্ম্দাদে 
আটখান। হয়ে ল্যাজ নেড়ে নেড়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাবে । কিছু- 
দিনের মধ্যেই জানা গেল জান-মাল পাহার। দেবার ব্যাপারে বিলির 
ওপর একটুও ভরস! কর! চলে না । 

ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে বিশ্বাস করে না বলেই যে বিলি চোর- 
ছ্যাচড় সন্বন্ধে এত উদাসীন তা মোটেই নয়। আসলে সে ভীতুর 
একশেষ। একদিন দেখি একটা পুঁচকে দেশী কুকুর মুখের সামনে 
খেঁকিয়ে ওঠায় বিলি ভয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 

বিলির যত বিক্রম বাড়ির মধ্যে। কথায় কথায় আমাকে দাত 
খি'চিয়ে ওঠে । বসে লিখছি, হঠাৎ লেখার কাগজের এক দিকট৷ 
ছে! মেরে টান দিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

বাড়ির মধ্যে তাকে সামলানো মুস্কিল। ক্রমেই সে লায়েক 
হয়ে উঠছে। বেড়ার ধারে এসে গ্রামের আর পাঁচট। কুকুর তাকে 
ভাংচি দেয়। একদিন দেখি কিছুটা দূরে লাল রঙের একটা 
রাশভারি কুকুর একদৃষ্টে ৰিলির দিকে তাকিয়ে আছে। আমাদের 
দিকে চোখ পড়তেই সে পালিয়ে গেল। দেখে বুঝলাম বিলিও 
£মজেছে। 

ৰিলির কৌলিন্ত সম্পর্কে আমার স্ত্রী মোহমুক্ত না হওয়ায় বার 
বার নতুন চেন কিনে আমাকে অনবরত অর্থদণ্ড দিতে হচ্ছিল। 

শেষ পর্যস্ত বিলিই আমাকে বাঁচাল। একই সঙ্গে শেকল 
আর ৰেড়৷ ভেঙে নিজের মুক্তি সে নিজেই আদায় করে নিল । 

চা না খেলেও সকাল-বিকেলে জল খাবারের ভাগটা তার চাই । 
তারপর বার হত পাড়। বেড়াতে । বামাদার বাড়িতে রোজ তার 
একবার যাওয়া চাই। তাকে যতই দেওয়া_হোক ছোট মেয়েটার 
হাতে কাট দেখলেই.সে কেড়ে খাবে। অথচ বিলিকে কারে৷ কিছু 
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ৰলৰার হুকুম নেই ৷ লাই দিয়ে দিয়ে বামাদার! বিলিকে মাথায় 
চড়িয়েছেন। সাজ্জাদ-দার বাড়িতে পাঠশাল! খুলেছে আমার স্ত্রী । 
একদিন দেখে তার আগেই বিলি সেখানে গিয়ে হাজির । আমার 
স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে পাঠশালার মেয়েদের শাসন করার দায়িত্বটা সে 
নিজের হাতেই নিয়েছে। আমার স্ত্রীর হাতে সেই প্রথম মার খেয়ে 
বিলি যতটা না কাদল, তার চেয়ে ঢের বেশি অবাক হল । 

আস্তে আস্তে বিলিটা একেবারেই বয়ে গেল। সকালে জল- 
"শাবার ফেলে মহানন্দে বাঁশবনে ঘুরে বেড়ায়। কখনও জলায় 
যায়, কখনও ময়ল। ডিপোয়। গোড়ায় গোড়ায় বাইরে দীড়িয়ে 
কাপের গায়ে চামচে নেড়ে শব্দ করলে যেখানেই থাকুক ছুটে 
আসত। পরে এমন হল, তার আ্যালুমিনিয়ামের মিলিটারি 
বাটিটা ছম্‌ হুম করে বাজাতে বাজাতে ভেডে ফেললেও আর 
আসত না। 

বিলির এই বারমুখে। হবার সময়টাতে রুসি এসে আমাদের 
ঘাড়ে ভর করল । রুসির জন্ম বেড়ালের বংশে । 

রুসিকে রাখার ব্যাপারে বিলির একেবারেই মত ছিল ন1। 
দিনকতক সার! বাড়ি রুসিকে তাড়। করে বেড়ালো, মাঝে মাঝে 
লোমগুলো! খাড়া করে রুমি এমনভাবে টান্‌ টানু হয়ে উঠে ফাড়াত 
আর ফ্্যাচ, ফ্যাচ, করে মুখে শব করত যে, বিলির আর এগোবার 
সাহস হত না। একদিন দেখি ক্ষুদে রুসি বিলির সামনে এসে 
ছু-পায়ে উঠে দীড়িয়ে ঠাস. করে চড় কষিয়ে দিল। পালোয়ান 
বিলি রাগে গরগর করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

আস্তে আস্তে বিলির সঙ্গে রুসির ভাব হয়ে গেল। উঠোনের 
একছিটে রোদ্দ,রে বিলি হাঁটুতে মুখ গুজে শুয়ে থাকে আর তার 
পেটের ওপর হেলান দিয়ে ঘুমোয় রূসি। থাবা বার ক'রে রুসি 
যখন ইছুর কিংবা আরশোলার ওপর বীরত্ব ফলায়, বিলি জুল. জুল, 


৯৯৩ 


করে তাকিয়ে দেখে। রুসির নিষ্ঠুর খেলায় এ বাড়িতে বিলিই 
একমাত্র উৎসাহী দর্শক। 

পাশেই জমিলাদের বাড়ি। মিউনিসিপ্যালিটির বাগানে 
মালির কাজ করে জমিলার দাদা । রুগ্ন বুড়ো বাপ ভালো! দেখতে 
পায় না, শরীর একটু ভাল থাকলে ঠকঠকি তাঁতে হাত কাপিয়ে 
গামছা বুনতে হয়, মাঝে মাঝে ঝাড়ফুঁক ক'রে জলপড়! দিয়ে 
সামান্য কিছু রোজগার হয়। সব মিলিয়েও জমিলাদের সংসার 
চলবার মত নয়। 

আমরা খন না থাকি রুসি খেতে যায় জমিলাদের বাঁড়ি। 
রাক্তিরের অন্ধকারে সামনের পুকুর থেকে জমিলাকে মাছ ধরতে 
হয়, মাছ নইলে রুসির আবার ভাত রোচে না । এদিকে বাঁশবন, 
ওদিকে কসাইখানা খাবার ভাবনা নেই বিলির। রাত্তিরে 
ৰেড়ার ধারে অনেকক্ষণ পর্যস্ত দুজনে অপেক্ষা করে, পুকুরের 
ও-মুড়োয় আমাদের পায়ের শব্দ পেলেই ছুজনে চিনতে পারে। 
বিলি নিঃশব্দে তীরবেগে ছুটে এসে কাদা-ঘাটা ছুটো৷ পা গায়ের 
ওপর তুলে দেয়, রুসি কাটাঝোপের গা ঘেঁষে মিউ মিউ ক'রে 
রিলির বিরুদ্ধে একগাদা নালিশ জানায় । 

যেদিন আমর! ফিরতাম না, সেদিন অনেকক্ষণ অপেক্া 
করবার পর জমিলাদের বাড়ি খেয়ে রাস্তা পেরিয়ে কওশেরের মার 
কাছে রুসি যেত শুতে । বড় বাড়ির কুকুরগুলো বেজায় মারকুটে। 
তাই বাঁশবাগানের ভেতর দিয়ে এক-হাটু কাদা ভেঙে এক 
অন্ঞাত রাস্তায় বিলি শুতে যেত বামাদাদের দাওয়ায়। সারাটা 
সকাল চলে যেত বিলির গা থেকে জেৌঁক তুলতে আর এটুলি 
বাছতে। 

রাখবার সময় সবাই বলেছিল রুসি খুব কাজে লাগবে। ইছুর 
তো ধরবেই, এমন.কি ছোটখাটো সাপের হাত থেকেও রুসি লাকি 
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আমাদের রক্ষা করবে। রুসি আসবার পর ইছুরের উৎপাত খুব 
যে কমল তা নয়। নখ দিয়ে জখম করলেও ইছুর খুন করতে 
রুসিকে বড় একটা দেখা যায়নি। খুঁচিয়ে কষ্ট দেবার চেয়ে 
মেরে ফেলা! যে অনেক ভালো, এটা তাকে কিছুতেই বোঝাতে 
পার! যায় নি। 

আমাদের বাঁচানো! দূরে থাক, একদিন দেখি রুসিই ঘরের 
মধ্যে বিপদ ডেকে আনছে। বিলির উত্তেজিত ডাক শুনে রুসির 
দিকে চোখ পড়ল; বেড়ার ফাক দিয়ে ঘোৎ ঘোঁৎ করতে 
করতে রুসি ভেতরে ঢুকছে। তার মুখে একটা লিকলিকে 
নিস্তেজ সাপ। আমাদের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে রুসি 
লাফিয়ে বিছানায় উঠল। তারপর সাপটাকে ছেড়ে দিল। 
ভেবেছিলাম মরা সাপ । ছেড়ে দিতেই দেখি জিভ লকৃলক করে 
রুসির দিকে তেড়ে যাচ্ছে। রুসি কিছু বলল না। নিবিকারভাবে 
অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল । সাপটা কাছে আসতে রুসি তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে তাকে খানিকক্ষণ নখের ওপর ধ'রে নাচাল, তারপর আবার 
তাকে বিছানার ওপর নিধিকারতাবে ছেড়ে দিল। আমরা ভয়ে 
কাঠ হয়ে থাকলাম। ভয়টা রুসির জন্য নয়; বর্তমানেরও নয়, 
আমাদের ভয় হল ভবিষ্যৎ ভেবে। আমাদের ঘুমত্ত অবস্থায় 
রুসি যদি আচমকা কোনো সাপ এনে বিছানায় তোলে! আর 
সাপটা যদি বিষাক্ত হয় ! 

রুসির কাগ্কারখান। দেখে বিলিও কম উত্তেজিত হয় না। 
কিন্ত রুসি কাউকে কেয়ার করলে তো। 


সেবার চটকলে কী একটা গণ্ডগোল হওয়ায় আমাদের ছুজনের 
নামেই গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বেরলো। গোটা গ্রাম আমাদের 
লালকেল্লা। দিনের বেলাটা আমরা বাড়িতেই থাকি। ছু-তিন 
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জায়গায় ছেলেমেয়েদের দল আছে পাহারায় । রাঘ্তিরটা শুধু 
এর বাড়িতে, ওর বাড়িতে সরে থাকি। গ্রামের সব বাড়িতেই 
আমাদের অবারিত ঘার। সব চেয়ে মুশকিল করল বিলি। 
গ্রামে প্রচারে বেরোবার সময় বিলি আমাদের পেছন পেছন 
ভরত, তাড়িয়ে দিলে খানিবক্ষণ পরে ঠিক দেখা যেত ও আমাদের 
সঙ্গে চলেছে । শেষ পর্যস্ত আমরা হাল ছেড়ে দিতাম। 

কিস্তু গা ঢাকা দেওয়! অবস্থাতেও বিলি আমাদের পেছনে 
লাগল। যত রাত্তিরে যে বাড়িতেই আমরা যাই না কেন বিলি 
ঠিক আমাদের খুঁজে বার করবে। আমাদের ধরিয়ে দেবার জন্যে 
পুলিশের সঙ্গে তার যেন গোপনে একটা বন্দোবস্ত হয়েছে। 
বিলির ওপর প্রচণ্ড রাগ হত। কিন্তু গলায় একটা চামড়ার 
চেঁড়া বকূলেস থাকলেও বিলি তখন আমাদের হাতের ৰাইরে চলে 
গেছে। কিছু বলা গেল না। সপ্তাহ কয়েক পরে পরোয়ানা উঠে 
যাওয়ায় সে যাত্রা যাহোক আমরা রক্ষা পেলাম । 

কিছুদিন পরে আমাদের সংসার বাড়িয়ে তুলল বিলি। 
কাকে সে পছন্দ করেছিল জানি না। তার বাচ্চাগুলে৷ হল 
হতকুচ্ছিৎ__নেড়িবুও অধম । বিলির বাচ্চা আগে থেকেই 
বয়িনা করা ছিল। সবাইকে দিয়ে থুয়ে আমাদের হাতে একটিও. 
থাকল না। | 

বিলি কিছু দিন ঘরমুখো হয়েছিল । শান্ত, মায়ের মন্থর 
স্বভাব বিলিকে ভারি হ্থন্দর মানিয়েছিল। আমরা ভাবলাম 
বিলিকে বুঝি ফিরে পাওয়া গেল । 

হদিন যেতে ন৷ "যেতেই বুকের ছুধ যেই শুকিয়ে এল, বিলি 
অমনি যে-কে সেই। বাচ্চাগুলোকে লাথি মেরে সরিয়ে দিয়ে 
বিলি সারাদিন উধাও । বাচ্চাগুলোর জ্বালায় মাঝে মাঝে বিলি 
রাত্তিরেও ফিরত না। 
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রুূসিরও এদিকে ধাড়ি ধাড়ি সাপ ধরবার বয়স হল। কিন্তু 
বয়স ৰাড়লেও তার গান্ভীর্য এল না। এখনও সে লেখবার সময় 


লাফ দিয়ে আমার ঘাড়ে চড়ে বসে। 

আজকাল প্রায়ই রাস্তিরে মাছ রান্না হয়। আমার স্ত্রীর কাছে 
শুনি সামনের পুকুরে সাপুইদের বাড়ির ছেলেরা মাছ ধরে। 
মাঝে মাঝে তারাই নাকি মাছ পাঠিয়ে দেয় । 

বিকেলে একদিন বাড়িতে ফিরে বই নিয়ে বসেছি। হঠাৎ খুট 
করে শব্দ হতেই চেয়ে দেখি রুমি বেশ বড়োসড়ো৷ একট! মাছ 
টানতে টানতে বাড়িতে ঢোকাচ্ছে। বাইরে বেরিয়ে দেখলাম 
সাপুইদের বাড়ির ছেলের ছিপ ফেলে মাছ ধরতে ৰসেছে। 
রুসির মুখ থেকে মাছট! কেড়ে নিয়ে যাদের মাছ তাদের ফিরিয়ে, 
দিয়ে এলাম । | 

সে রাত্তিরে জামাদের বাড়িতে মাছ হয়নি। বুঝলাম বয়স 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রুসি খুব সংসারী হয়ে উঠেছে। 


একদিন ছুটতে ছুটতে এলেন বামাদার মা । আমি বাড়িতে 
ছিলাম ন|। 

বিলিকে নাকি কসাইখানার লোকেরা! পিটিয়ে মেরেছে। 
শুনে আমার স্ত্রী উধ্বশ্বাসে ছুটেছিল, গিয়ে দেখে বিলি মরে নি। 
কিন্তু যে কষ্ট পাচ্ছিল তার চেয়ে তার মরে যাওয়! ভাল ছিল। 
হাড়-পাঁজরগুলো৷ ভেডে গেছে। মুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে। 
বেঁচে থাকলেও কোনদিনই বোধ হয় আর সে উঠে দাড়াতে পারবে 
না। আমার স্ত্রী তাকে কোলে তুলে বাড়ি আনল। রোদ্ধ,রে 
শুকোতে দেওয়! ছাগলের একট! দামী চামড়া বিলি দাত দিয়ে 
কেটে নষ্ট করে ফেলেছিল। তাই রাগের মাথায় তার! বিলিকে 
বেদম ঠেডিয়েছে। সমস্ত শুনেও বিলির জল-টস্টস্্‌ চোখের 
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দিকে তাকিয়ে সকলেরই মনে হয়েছিল মানুষের হাতে অবোল৷ 
'জীবটার শাস্তি একটু যেন বেশিই হয়ে গেছে। 

আমাদের ৰাড়ির পাশের রাস্তাটা দিয়ে কশাইখানার যে 
কালে। ছেলেটা ছাগল চরাতে যেত, কঙ্কালসার বিলিকে দেখে 
(সেও একদিন চোখের জল মুছল। 


তারপর একদিন ভোরে উঠে দরজা! খুলেই আমি চেঁচিয়ে 
উঠলাম। ঠ্যাং ছুটে সামনে ছড়িয়ে চোখ উল্টে পড়ে রয়েছে 
আমাদের আদরের বিলি-_ জিভটা বেরিয়ে রয়েছে সামনের দিকে । 

কান্না চাপতে চাপতে আমার স্ত্রী পাশের ঘরটার দিকে এগিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল । 

ছুটে গিয়ে দেখলাম রুসির কোলে ছু-ছুটে ফুট্ফুটে বাচ্চা__ 
তাদের গ! থেকে চেটে চেটে সে রক্ত মুছিয়ে দিচ্ছে । 

রুসির বাচ্চা ছুটোকে ভারি স্বন্দর দেখতে হল । 
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আমাছেন্র গাড়ি 
সবে আমরা হাত পা 





এমন 


শুয়েছি। 


টিটি ০ ছড়িয়ে 


সময় আমাদের ভূল ধরা! 


গাড়ি অন্য 


রাস্তায় যাবে । 


এ 


পড়ল । 


অন্ধকার, তায় 
এক হাটু বালি। গাড়ি 


একে 


খন ছাড়ে ছাড়ে। 
লটবহর নিয়ে পড়ি-মরি 


করে ছুটতে হল । 
সঙ্গী ভদ্রলোক ভিড়ের 


মধ্যে যে কোথায় হারিয়ে 


তি 


গেলেন আর 


পেলাম না। 


খুঁজে 


ছুতিন ঘণ্টার 
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আলাপ । রোদ্দ,রে ঠায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে যাচ্ছিলেন । বলেছিলাম, 

“আপনি বন্থন, আমি খানিকক্ষণ দাড়াই ।+ ভদ্রলোক কিছুতেই 

বসলেন না। একটা পাকানে! সিগারেট এগিয়ে দিলেন । 
তারপর যা হয়। ভাব জমে উঠল । 

ট্রেন থেকে নেমে বেশ খানিকট! হেঁটে স্টিমারে উঠতে হয়। 
ভদ্রলোক কিছুতেই ছাড়লেন না। আমার স্থুটকেসটা বয়ে 
দিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, আপনার জিনিসপত্র ? 

“ভাববেন না__ও ঠিক এসে যাবে৷ 

শুধু চা-তেষ্টা নয়, খিদেও পেয়েছিল । সকালে ট্রেন ধরবার 
তাড়ায় ভালে! করে খাওয়াও হয়নি । পকেটে যা পয়সা আছে» 
তাতে হেসে-খেলে হুজনের খাওয়! হয়ে যায়। 

কিন্তু ফেরবার সময় হবে মুশ.কিল । 

ভন্রলোককে টেনে নিয়ে গিয়ে স্টিমারের রেস্তোর'য় বসলাম । 
উনি নিজেই অর্ডার দিলেন । খাবারের নামগুলে। শুনে জিভে 
জল এল বটে, কিন্তু মনে মনে একটু ন। ঘাবড়ে পারলাম না! 
টার রা নটি রি বারি রা চেষ্টা 
করলামি। 

- বিল এল। টিটি নিরিদারী নি থেকে আমার 
হাতটা! সরিয়ে দিলেন। ভারি সঙ্কোচ হচ্ছিল । কিন্তু ওর 
মুঠোটা ছিল শক্ত । 

টেবিলের ওপর চোখ পড়ল । বৰিলের ওপর শিরা-ওঠা একটা! 
হাত। আমার তে৷ নয়ই, ও ভদ্রলোকেরও নয় । 

তৃতীয় একটি হাত আমাদের পেছন থেকে এসে পড়েছে । 

একটু অবাক হয়ে ফিরে তাকালাম । 

এক প্রৌঢ় পাঞ্জাবী ৷ একমুখ শাদ। দাড়ি । 

বিলের ওপর থেকে তার হাতটাও সরিয়ে দিতে ভদ্রলোকের 
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বেশি জোরের দরকার হল না। হাতটা সরে যেতে ভদ্রলোক নিচু 
গলায় আমাকে ৰললেন, “দেখলেন ? বলেছিলাম না বাক্সৰিছানা 
ঠিক এসে যাৰে? 

স্টিমার তখন চলতে আরস্ত করেছে। কথাটার ঠিক থই 
পেলাম না। 

দুজনে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে নোঙর বাঁধার লোহার ওপর 
এসে বসলাম । গুড়ি গুড়ি জল গায়ে ছিটকে ছিটকে এসে 
লাগছে। সারাদিন জবলুনি পুড়,নির পর ভারি ভাল লাগছিল । 
আমাদের পাশে দাড়িয়ে একজন লোক জলে রশি ফেলে ফেলে 
চোঙের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে স্থর করে করে কী একট! মাপের কথা 
ওপরে বার বার হেঁকে হেকে জানাচ্ছিল। 

নদীটা পেরোতে বেশিক্ষণ লাগে না। অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে ভদ্রলোক নিজের কথ! বললেন। 

কলকাতার এক ছোট্ট গলিতে তার গাড়ি মেরামতের কারখান!। 
তার ওপর একটা উপরি কাজ নিয়েছেন ইন্সিওরেন্সের । মোটর 
গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়লে সরজমিনে তদন্ত করে খেসারতের পরিমাণ 
ঠিক করতে হয়। এ কাজটা তিনি ঠিক পেশার জন্যে নেননি; 
নিয়েছেন নেশার জন্তে । 

নেশা তার ঘুরে বেড়ানোর । তাই এই কাজটা নেওয়া । 
সপ্তাহের পাঁচটা দিন ঠাতে দাত দিয়ে যন্ত্রপাতির মধ্যে ডুবে থাকা। 
শনিবার হলেই বেরিয়ে পড়া । যেখানে হোক। যত দূরেই 
হোক । 

কাজটা নিয়ে বেশ স্থবিধেই হয়েছে। কোম্পানীর ঘাড়ের 
ওপর দিয়ে নেশার খরচাটা উঠে আসে। তাছাড়া, ইচ্ছে করলেই 
এ থেকে বেশ হু-পয়সা হয়ও। খেসারতের অস্কটা টেনে একটু 
বাড়াতে আর কী? কলমের শুধু একটা ছুটে। খোঁচা । 
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সর্দারজীকে দেখলেন, ও তো সেই তকেই আছে। ওরই' 
গাড়ি। গিয়ে হয়ত দেখব গাড়িটার এমন কিছুই হয়নি, কিংবা 
অনেক আগেই কলকজাগুলোর ডানা গজিয়েছে। চোখটা শুধু 
একটু ছোট বড় করার ব্যাপার। তাহলেই কয়েক শে। টাকা ঘরে 
এসে যাবে ।. কিন্তু টাকা নিয়েই বা কী হবে বলুন? আমি 
একা মানুষ কী করব অত টাকা নিয়ে? গলার স্বরটা অন্ধকারে 
কাপতে লাগল । 

ভদ্রলোক উঠে দ্াড়ালেন। একটু অন্যমনস্কের মত কী 
একটা জবাব দিলেন । হ্যা কিংবা না_ভোৌর শব্দে ঠিক শোনা 
গেল না। স্টিমার ঘাটে এসে ভিড়ল।' 

এতক্ষণ তার হাত আর সুন্দর মুখের যে পোড়া দাগগুলে। 
দেখেও না দেখার ভান করেছিলাম, ঘাটের উজ্জ্বল আলো যেন ইচ্ছে 
করে আঙুল দিয়ে দিয়ে সেই দাগগুলে। দেখিয়ে দিতে লাগল । 

পোড়া দাগগুলোর ইতিহাস ভদ্রলোক নিজে থেকেই বলতে 
শুরু করেছিলেন, যখন আমরা ভুল ট্রেনে উঠে খালি কামরায় হাত- 
পা ছড়িয়ে শুয়েছি। 
_. স্টিয়ারি-এ হাত দিলেই হঠাৎ তার মাথায় ভূত চাপে। মাটি 
থেকে এক লাফে উদ্ডে যেতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছের তালে তাল 
দিয়ে স্পীডভোমিটারের কাটাটা তখন লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। এই 
মরিয়! ব্বভাবের জন্তেই একট৷ গাড়ির ইঞ্জিনে একবার আগুন ধরে 
যায়। দাগগুলে। সেই আগুনে পোড়ার। 

অনেকদিন আগের কথা । কলেজে পড়া একটি ফুটফুটে মেয়ে, 
তখন ত্বাকে ভালবাসত। তারপর !? 

কিন্ত তার পরের কথাগুলো আর শোন৷ হল না। 

হঠাৎ শুনতে পেলাম সর্দারজী হস্তদস্ত হয়ে ডাকছে। 


৯০ 


এট! ভূল ট্রেন। পাশের প্ল্যাটফর্মে আসল গাড়ি এক্ষুনি 
ছাড়ছে । ধড়মড় করে উঠে পড়লাম । 

মাঝরাতে বড় জংশনে নেমে ভদ্রলোককে অনেক খু'ঁজলাম। 
কিন্তু পেলাম না। সর্দারজীকেও নয়। 

নিশ্চয় গাড়িতে উঠতে পারেননি । নয়তো মাঝখানের কোন 
স্টেশনে নেমে গেছেন। | 

রাস্তায় ছু-দণ্ডের আলাপ । গল্পের শেষটুকু শোন! না হলেই 
বা কী আসে যায়? | 

এক ঘুম ঘৃমিয়ে উঠেই ভত্রলোককে ভূলে গেলাম । 


ট্রেন যখন থামল, বাইরে ফুটফুটে সকাল । 

দূর থেকে স্টেশনটা দেখা যাচ্ছিল। চারদিকে ধু ধু করছে 
মাঠ। স্টেশনট। যেন মাঝখানে উবু হয়ে সে আছে। তার ঢেউ- 
খেলানে। টিনের ছাদে বসে বসে ঢুলছে কে? কক্কপাখি? 

স্টেশন থেকে বাইরে এলে ফাকা মাঠ । মাঠের কোল আলো 
ক'রে রোদ-ঠিকরানে রাস্তা । এক কোণ উঠে গেছে ধোঁয়ায় 
ধোয়াকার নীলচে পাহাড়ে । 

আর-এক কোণে স্থতোলি নদী। পাড় দেখে সন্দেহ হয় 
বর্ধার জল এলে ফুলবে, ফুঁসবে, ভাঙবে । গ্রপার থেকে ওপার 
টান-টান হয়ে আছে লম্বা! পুল। 

পুল পেরোলে শহর । 

হাত-দেখানে৷ পুলিস । সামনে রাস্তা! ছ-ভাগ হয়ে গেছে। 
ডানদিকে এগোতেই নাকে এসে লাগে পোড়। মবিলের গন্ধ । 
সারি সারি দোকান। মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ে আছে ভাঙা 
ঝরঝরে রংচটা মাডগার্ড, ঠেঁড়া উলিডুলি টায়ার। সরু সরু নলে 
শিস দিতে দিতে চাকায় হাওয়া ঠাসবার শব্দ । 


১০৩ 


রাস্তার বাঁদিকে আস্তাকুড়েফেলা রোগ লিকলিকে রেলের 
'লাইন। এককালে এর হাড়-বার-কর! বুকের ওপর দিয়েই 
গাড়ি যেত। দেখলেই বোবা যায়। এখন উলঙ্গ হয়ে শুয়ে 
ধু'কছে। তার ঘুনধরা কাঠগুলোর ওপর কোথাও ফলওয়ালার 
টুকরি, কোথাও চুলের কাটাফিতে, কোথাও পানৰিড়ি। 

দেশী-মদেশী। এদেশী-ভিনদেশী। কত রকমের মুখ। নাক 
খাদা-খাদা। গলায় নীল নীল পুঁতির মালা এই গরমেও 
'গায়ে যাদের পশমের জামা, তারা৷ অনেক উচু পাহাড় থেকে 
এসেছে । কেউ ধবধবে শাদা, কেউ কুচকুচে কালো, কারো! রং ছুধে 
আলতার মত। তার ওপর লাল-কালোর উন্কি। 

এত সব রং নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় বহুরূগী শহরটা যেন পায়ে 
চাকা বেঁধে ঘুরছে । 

বাঁদিকে বাসের আড্ডা । তাহলে এই ডানদিকের গলিটা__ 


বাড়িটা খুঁজে বার করতে বেগ পেতে হয়নি । হাজার হোক 
ছোট্ট শহর । সকলেই সকলের নাম জানে । 

অনেকদিন থেকেই আসব আসব করছিলাম । এসে পড়ায় 
বন্ধু খুশি হলেন। বন্ধুর স্রাও। মেয়ের বয়স কত হল? 
ছ-ৰছরের? ভারি, সুন্দর দেখতে হয়েছে তো! 

ট্রেনের জামাকাপড় ছেড়ে চা খেতে বসলাম । অনেক সব গল্প 
জমে আছে। আস্তে আস্তে বলব। এমন সময় চিড়বিড় করে 
মাথার ওপরে শব হল। ছাদটা কাঠের। জানলার দিকে 
তাকিয়ে দেখি- বৃণ্টি। 

সঙ্গে সঙ্গে চায়ের কাপটা ঠকাস করে নামিয়ে রেখে বন্ধুটি 
ছুটলেন। কাঠের মেবেটা কাপতে লাগল । তক্তাগুলে! বেজায় 
পুরনো । কোন্দিন ভেঙে না পড়ে। 
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চা জুড়িয়ে যাচ্ছে । এত দেরি করছে কেন? বারান্দায় এসে 
্াড়ালাম। বন্ধু উঠোনে নেই। ৰাইরে যাবার দরজাটা খোল! । 
বারান্দার এক কোণে সরে গেলে রুজু রুজু দেখা! যায়। পাশ 
থেকে একট! জীপ নজরে পড়ছে। বন্ধুর রোগ! রোগা হাতছুটো! 
একটা ত্রিপল দিয়ে জীপটাকে ঢেকে দেবার চেষ্টা করছে। 

এইবার মনে পড়ল। বাড়িতে যখন ঢুকি, তখনই জীপ- 
গাড়িটা ঠাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম । তখন দেখে কিছু মনেই 
হয় নি। হৰে হয়ত কারো জীপ । রেখে ভেতরে গেছে । 

কিন্ত জীপের মালিক যদি এ বাড়িতে আসত, তাহলে তো 
তাকে দেখতেই পেতাম । তাহলে কি পাড়ার কারে গাড়ি ? 
এদের বাড়ির সামনে রেখে গেছে ? 

তাই যদি হবে, আমার বন্ধুটিই বা কেন অমন হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে যাবে! আর ত্রিপলটা? ত্রিপলট। কার? 

হয়ত গাড়ির মধ্যেই ত্রিপলটা ছিল। আগে থেকেই হয়ত 
রলা আছে যদি, বৃষ্টি আসে যেন ত্রিপল দিয়ে গাঁড়িটা ঢেকে 
দেওয়া হয়। এখানে য! ছি'চকীছুনে বর্ষা! এই রোদ, এই বুি। 
এই বৃষ্টি, এই রোদ । আকাশের কোন মাথার ঠিক নেই। 

বন্ধু ফিরতে ফিরতে কাপের চা জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছিল। 
গামছা দিয়ে গাঁ মাথা মুছতে মুছতে এক চুমুর্কিই ঠাণ্ডা চা শেষ 
হয়ে গেল । 

রাম্নাঘরের দাওয়া থেকে বন্ধুপত্বীর গলা পাওয়া গেল, “আর 
এক কাপ করে চা হবে নাকি % 

“মত আছে ।__ওটা আমার বন্ধুর কথা বলৰার একটা ধরন। 
ঠিক “ছ' নয়, বরং “স'র মত শোনায় । জেলখানায় আমরা হেসে 
হেসে মরে যেতাম। 

ক্ষিধে পেয়েছিল খুব। চুনোমাছ আর কাছিমের মাংস। 


১০৫ 
 শতন-৭ 


আর কোন তরকারি নয়। শেষ পাতে আধ বাটি ঘন ছুধ। খুব 
খরচের মধ্যে ফেলেছি জেনেও হাপুস হুপুদ করে খেলাম । আমার 
জন্যে চিনেমাটির বাসন। বাকি সকলে খেল কলাই-করা থালায় । 

বন্ধু হুপুরে বেরোলেন। বিড়িমজুরদের সঙ্গে একটু বসতে 
হবে। সন্ধ্যেবেলা আবার একটা মিটিং। একটু দূরে। তাড়া- 
তাড়ি ফেরৰার চেষ্টা করবেন। আমার ৰক্ৃতাটা৷ শোনবার ইচ্ছে 
আছে। 

যাৰার সময় স্ত্রীকে বললেন, “ত্রিপলটা শুকিয়ে গেলে বাড়ির 
মধ্যে তুলে রেখো । 

আবার খুৰ চিন্তার মধ্যে পড়ে গেলাম। গাড়ি যারই হোক, 
ত্রিপলটা তাহলে এ-বাড়িতেই থাকে? বৃষ্টি এলে এ বাড়ির 
ত্রিপল দিয়ে গাড়িটা ঢেকে দেওয়া হয়। সম্পর্কটা পাতানে! 
তাহলে । নেহাৎ ঠনকৌ। যার জীপ সে নিয়ে গেলেই সম্পর্কট! 
চুকে যাবে । গাড়ি থাকবে না, কিন্তু ব্রিপলট! থাকবে । 

কিন্তু এমনও তো হতে পারে, যার গাড়ি তারই ব্রিপল। 
দুটোই সে এদের কাছে রেখে গেছে। রেখে না গেলে ছুয়োরের 
সামনে গাড়িটা দিনভর দীড়িয়েই ৰা থাকৰে কেন? 
এর কোনদীই ষদি ন! হয়? তাহলে যেটা হয়, সেটা হওয়া 
অসম্ভব । 


ভাৰতে ভাৰতে কখন ঘৃমিয়ে পড়েছি জানি না। চোখ খুলে 
দেখি বেশ বেলা হয়েছে । টিম টিম করছে রোদ্দ*র। ঘরে খাট 
একটাই । ছোট্ট মেয়েটা আমার পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। শব্দ 
শুনে ধরতে পারছি বন্ধুপত্বী রান্নাঘরে ৷ চা এসে যাৰে এখুনি । 

দুপুরের সেই ভাৰনাটা মনের মধ্যে এখনও কাঁটার. মত খচ খচ 
করছে। গাড়ি আর ত্রিপল কেন একই লোকের হতে যাবে ? 
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বারান্দার কোণে গিয়ে একবার তউঁকি দিয়ে দেখে নিলাম গাড়িটা 
এখনও আছে কিনা । দেখলাম আছে । 

চা আসবার আগে ঘরের ভেতরটা! একবার ভাল করে 
দেখে নেবার কৌতৃহল চাপতে পারলাম ন!। 

যেটাতে শুয়ে ছিলাম, সেটা দামী সাবেককালের খাট। 
পায়াগুলো ফেটে গেছে। চাদরের এককোণ উঠে গিয়ে 
তোষকের তালি-মার৷ চেহারা বেরিয়ে পড়েছে । ছেঁড়া আটপৌরে 
কাপড়ের পাড়-জোড়া-দেওয়া বালিশের ঢাকা । জানলার সামনে 
আমকাঠের একটা টেবিল। তার ওপর কয়েকটা পুরনে। 
খবরের কাগজ পাতা । ঘরের ঠিক মাঝখানে নতুন ক্যানভাস 
লাগানো! পুরনো একটা ইজিচেয়ার। তার ঠিক মুখোমুখি শস্তা 
কাঠের হাতলভাঙা একটা চেয়ার । 

ঘরটা বড়। পিছনদিকট! অন্ধকারমত। এক কোণে গাদাবন্দী 
বস্তাকয়েক ধান আর কলাই। নিজেদের জমির ধান বোধহয় । 
তার প্রায় গায়ে গা দিয়ে আছে ছোট একটা আলনা। তার 
ভেতরে একটা নতুন কোরা কাপড় ভারি জমকালো দেখাচ্ছে। 
আলনাটার ঠিক পাশে মেঝের ওপর শাদ1 একটা দাগ । উহু 
শাদা নয়, সোনালি। এগিয়ে যেতেই দাগটা মিলিয়ে গেল। 
আরও কাছে গিয়ে বুঝতে পারলাম ও-জারগার তক্তাটা ভাঙা। 
দূর থেকে যেটা নিচু হয়ে দেখছিলাম, আসলে সেটা বাইরের 
পড়ন্ত রোদুর । 

এতক্ষণ চোখ পড়েনি। ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম খাটের 
শিয়রে এক কোণে পড়ে আছে মর্চেধরা একটা লোহার সিন্দুক । 
ডালাটাকে এমনভাবে বন্ধ করা যে টানলেই খোলা যায়। আর 
সেই লোহার সিন্দুকটাকে বোধ হয় হেসে উড়িয়ে দেবার জন্যেই 


একট] ফাতিভাঙা চিরুনি কোলে নিয়ে তার মাথায় চড়ে বসেছে 


৯০ 


এ বাড়িতে কোনদিন কারো বিয়েয়-পাওয়া “খে থাকো? লেখা 
আয়নাটা । 

পায়ের শব্ষে তাকাতেই দেখি বন্ধুপত্বী চায়ের কাপ হাতে 
দাড়িয়ে। চা নিতে গিয়ে হাতটা দেখে নিলাম। লোহা আর 
শীখা ছাড়া কিছু নেই। 

জীপট। যে পরের, সে ব্যাপারে আর কোন সন্দেহ থাকল না। 
আমাকে নিতে লোক এসেছিল। পাটডাঙা কাপড়জামা পরে 
বেরিয়ে গেলাম । 

দরজায় তখনও জীপট। দীড়িয়ে। 


সভা সেরে রাত্তিরে ফিরতে দেরি'হল। দূর থেকে দেখলাম 
গাড়িটা নেই। নিশ্চয় যার জীপ সে নিয়ে গেছে। হঠাৎ ছুম 
করে পেছন থেকে হেডলাইট এসে পড়তেই এক পাশে সরে 
দাড়ালাম। ফিরে তাকিয়ে দেখি সেই জীপ হুস্‌ করে দরজার 
সামনে দীড়িয়ে পড়ল। আর আমাকে অবাক করে দিয়ে গাড়ি 
থেকে একে একে নামলেন আমার বন্ধু, তার নিরাভরণ স্ত্রী আর 
হ-বছরের ছোট রোগা মেয়েটা । 
- আবার সব গোলমাল হয়ে গেল। ছোট্ট মেয়েটা আমার 
সন্দেহ যেন আরও"পাকিয়ে তোলবার জন্তেই বলল, “কাকু, দেখ 
আমাদেল গালিতা ” ও তে! ছোট্ট মেয়ে, ওর কথার দাম কী? 

রাস্তিরে খেতে বসে বন্ধু বললেন, ইস্‌, আপনার বক্তৃতাটা 
শোনা হল না বন্ধুর স্ত্রী বললেন, চা-বাগানের মেয়ের! দেরি 
করিয়ে দিল। তাও কি উঠতে দেয়! শেষটায় মেয়ের অস্থুখের 
বাহান। দেখিয়ে চলে এলাম । 

বন্ধু বললেন, কাল আর আপনাকে ছাড়ছি না। এত দূরে 
যখন এলেনই, চা-বাগান না দেখে যাওয়ার কোন মানেই হয় ন1।” 
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তারপর একটু থেমে আমার দিকে একটু অর্থপুর্ণ ভাবে তাকিয়ে 
হেসে বললেন, “তাছাড়। এখন আমাদের গাড়ি হয়েছে, আর ভাবনা 
কী? হুস্‌ করে চলে যাবো ।' 

আশ্চর্য, আমার হাসি পেল না। আমাঁদেল গালি যদিও 
বা সহা হয়েছিল, আমাদের গাড়ি' কিছুতেই হল না। 

সিঁড়ি ভেঙে উঠতে গিয়ে যেন একগাদা বাসন হাত থেকে 
পড়ে ভেঙে গেল। নিজের মনকে জিজ্দ্রেন করলাম : এ কি ঈর্ষা ? 
মন কোন জবাব দিল না। কিন্তু আমি ভাল করেই জানি, 
এখানে চুপ করে থাকা মানে সায় দেওয়া নয়। 


থেকে যেতে হল পরের দিন। সকালে খবর এসেছিল নগ্নাল- 
বাড়ির এক চায়ের বাগানে আজ একটা গোলমাল হতে পারে। 
গোলমালট! না দেখে যাই কেমন করে ? 

বিকেলে সীই সাই করে ছুটল জীপগাড়ি। চাকায় যেন মাটি 
ঠেকছে না। একবার করে শব্দ হয় “হৈ” আর জীপটা অমনি 
থেমে পড়ে । কখনও একজন, কখনও ছুজন করে লোক ওঠে। 
কারে! হাতে হাট থেকে শস্তায় কেন! বোয়াল মাছ; কারও হাতে 
ধুলোন্ুদ্ধ, শাকডা টা ; কেউ নেশা করেছে, মুখে ভক ভক করছে 
গন্ধ । যার যার বাড়ির কাছে এসে লোকে নেমে পড়ছে । কিন্তু 
আবার উঠছেও তেমনি । কেউ সাঁওতাল, কেউ ওরাও, কেউ 
মুণ্ডা কেউ কোল । ছত্রিশ জাতের লোক । চা-বাগানের কুলি । 
গাড়ির মধ্যেটা সারাক্ষণ ঠাসাঠাসি হয়ে আছে। থামলে মদ, 
মাছ আর গায়ের ছর্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে। চললে দমকা 
হাওয়ায় তবু কিছুটা সোয়াস্তি। 

“হৈ? বললেই থামতে হবে? এ আবার কী কথা? আরও 
তো! অনেক জীপ আছে। দিব্যি ফাকা ফাকা। কই রাস্তার 
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কোন লোক তো৷ তাতে উঠছে না। যার জীপ, সেই যখন কিছু 
বলছে না_চুপ করে থাকাই ভাল । এমনিতে আমারও হয়ত 
কিছু মনে হত না। কিন্তু-_ কোলে মেয়ে নিয়ে এক কোণে বসে 
থাকা বন্ধুর স্ত্রীর দিকে তাকালাম । কোন ভাবাস্তর নেই। ভিড়ের 
মধ্যে দিব্যি সহজ নিরবিকার হয়ে বসে আছেন। এরপর আমার 
আর কী বলার থাকতে পারে ! 

চাঁবাগানের পাশ দিয়ে জলকাদা ভেঙে বস্তির কাছে একটা 
ছোট্ট মাঠের মধ্যে জীপ এসে দীড়াল। ইউনিয়নের মাথা মাথা 
কয়েকজন লোক ছুটে এল । 

ধেঁয়াটে নীল পাহাড়ের মাথায় বিকেলের আকাশটা ভারি 
স্ন্দর দেখাচ্ছিল । হঠাৎ দেখলাম, একজন মাটিতে একটা লাল 
নিশান পুঁততে লেগে গেছে । সভা হবে। 

বন্ধুর স্ত্রী মাঠের একপাশে আমাকে ডাকলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, “কেমন লাগছে? আকাশের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“ভারি স্বন্দর। তারপর একজন লোকের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, “এ যে ও'র সঙ্গে কথা বলছে, এ লোকটাকে দেখুন । 
ওর ইতিহাসটা খুব মজার । 

পরে সব শুনলাম । 

লোকটার নাম ইউস্্রফ। গায়ের রং ওরাও'দের ছেলের মত। 
মিশমিশে কালো । মুখটা বাঙালী-বাঙালী। চোখা নাক। সব 
সময় চোখ পিট পিট করে। তাতে আরও সুন্দর দেখায় । ' 

ইউস্থৃফের বাব! ছিলেন পাশেই এক চা-বাগানের ম্যানেজার । 
তার বউ-ছেলেমেয়ে দেশে থাকত । এখানে এক ওরাও মেয়েকে 
মনে ধরায় তাকে তিনি বিয়ে করেন। ইউস্ফ সেই ওরাও 
স্ত্রীর সম্তান। তারপর তিনি ওরাও স্ত্রীকে নিয়ে দেশে চলে যান। 
ইউন্থফ সেখানে গাঁয়ের স্কুলে ভি হয়েছিল । পড়াশুনো ভালোই 
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করছিল। কিন্তু বাব! হঠাৎ মারা যাওয়ায় হুদিনও আর তারা সে 
সংসারে ঠাই পেল না। ছোট ছেলেকে নিয়ে মাকে আবার সেই 
চাঁবাগানেই ফিরে আসতে হল। আর সে ম্যানেজারের বউ 
নয়। বস্তিতে থাকা কুলিকামিন। লড়াইয়ের সময় ইউস্থফের 
ম৷ মারা গেল । 

ইউন্থফ কপাল ফেরাতে চলে গেল কলকাতায়। প্রতিজ্ঞা 
করল, শহরে যদি মরতেও হয় চাঁবাগানে আর ফিরবে ন1। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত মরতে গিয়েও শহরের ফুটপাথটা বোধ হয় বড্ড 
শক্ত ঠেকেছিল। তাই ধুঁকতে ধুঁকতে চা-বাগানের মাটিতেই 
আবার তাকে ফিরে আসতে হয়েছিল ৷ 

তারপর তে দাত দিয়ে লড়াই। বিয়ে। ভালবাসা । 
স্্রী। পুত্রঃ ইউনিয়ন। লালবাগা। জীবনের এই অনিবার্য 
একঘেয়ে দিকগুলো তো আছেই। 

এরই মধ্যে একদিন একটা খবর ছড়িয়ে পড়ল । ইউন্ুফ 
দালাল হয়ে গেছে । বাধা বাঘা সাহেবদের সামনেও যার ঘাড় 
কেউ নিচু হতে দেখেনি, এমন হল সেই ইউস্থফই বাগানের কাউকে 
দেখলে চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারে না । ইউনিয়ন সেবার 
সাংঘাতিক ঘ! খেল। যে হরতালটা' হবার কথ! ছিল, সেটা 
হল না। 

শেষ পর্যন্ত কী হল, ইউন্থৃফ নিজেই এসে ইউনিয়নের কাছে 
ধরা দিল। সভায় সকলের সামনে সে তার দোষ স্বীকার করল। 
জাত গিয়েছিল ইউস্ফের। আবার সে জাতে উঠল । 

তারপর থেকে ইউস্থৃফ একেবারে অন্য মানুষ । 

গলার আওয়াজ শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখি সভা৷ শুরু হয়ে 
গেছে। ইউন্তুফ বলছে। 

লোক জমেছে অনেক । খুব গলা-চড়ানে বক্তৃতা নয় । যেমন 
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স্বাভাবিকভাবে লোকে কথ! বলে। বাগানের এক মেয়ের গায়ে 
ম্যানেজার হাত দিয়েছিল । সেই কথা হচ্ছে। আগেকার দিন 
হলে কিছুই হত না। কিন্তু দিনকাল বদলেছে । মেয়েট উল্টে 
চড় মেরেছে ম্যানেজারকে । বলেছে, এ কি তোমার নিজের বউ 
পেয়েছ? শুনে বুড়ির দল খুব হাসল । বাগানে হাঙ্গামার খবর 
পেয়ে সেক্রেটারি ছুটে এসেছিল । সঙ্গে এসেছিল থানার বন্দুক- 
ধারী গাড়িকয়েক সেপাই। কিছুতেই কিছু হয়নি। ম্যানেজারকে 
বাগান থেকে সরিয়ে দিতে হয়েছে। পাতি নেই বলে যাদের 
বসিয়ে রাখ! হয়েছিল, দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে পাতি আছে-_এখন 
তারা কাজ পাবে । 

অল্পক্ষণের সভা । শেষ হতেই মেয়ের ঘরে ছুটল রাধতে। 
বস্তির ছোট ছেলেরা হৈ হৈ করে ছুটে এল গাড়ি চড়তে । ইউস্তৃফ 
ছুটে গিয়ে গাড়ির স্টিয়ারি-এ বসল । গাড়ি সত্যিই চলতে শুরু 
করেছে। বনবাদাড় ভেঙে রাস্তার দিকে। গাড়িটাকে দেখাচ্ছে 
ঠিক মা-বষ্ঠীর মত। 

একটু ভয়ে ভয়েই জিদ্দেস করলাম, “ভাঙবে না তো £ 

বন্ধু বললেন; “ভাঙবে কেন? ইউন্ফ পাকা ড্রাইভার 1 

জানে না এমন কাজ নেই। বাগানে তো এখন গাড়িই 
চালায়। তাছাড়া ইউনিয়নের গাড়ি। তরাইয়ের মজুরের পয়সায় 
কেনা । ভাঙলে যে ইউন্থফও ঠকবে। 

কানে অর্কেন্্রার মত বাজতে লাগল : 

ইউনিয়নের গাড়ি । 'আমাদেল গালি । আমাদের গাড়ি। 

এক মুহুর্তে সমস্ত ধাধ। পরিষ্কার হয়ে গেল। 

দূর থেকে ভেসে আসছে ধুলোমাখ। উলঙ্গ ছেলেদের আনন্দিত 
কলতান। জীৰনে এই তার৷ প্রথম নিজেদের গাড়ি চড়ছে। 
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প্রতিবাদ পত্র 


কাগজে বিজ্ঞাপন 
7 দেখলাম, আপনাদের 
পুজো-সংখ্যায় আমি নাকি 

“২ গল্প লিখছি। 
মানতেই হবে, আপনি 
একজন তুখোড় সম্পাদক, 
7 নইলে লেখ! এড়াবার এমন 











একটা কৌশল আপনি 
রা খাটালেন কেমন করে ? 
/ রা এই ভেবে আমার মজা 
? ২ | ] (| লাগছে, আমার কবিতার 
১11 ্ ভয়ে শেষটায় আমার নামে 
৯১ | আপনাকে একটা গল্প 
রর খাড়া করতে হল! 
| আদৌ গায়ে না মেখে 
হি ২2 6 ব্যাপারটা হেসেই উড়িয়ে 
হা দেওয়। যেত। 


কিন্ত কপালদোষে আপনি আমার এমন একটা ব্যথার 
জায়গায় না জেনে হাত রেখেছেন যে, আমার পক্ষে কিছুতেই আর 
চুপ করে থাক৷ সম্ভব হচ্ছে না। স্থৃতরাং গায়ে পড়ে এই চিঠি । 


বিজুদিকে আপনি চিনবেন না। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, 
বিজুদির চোখের মণি ছুটো এত কালে। যে সেদিকে তাকালে 
চোখের পলক ফেলতে মনে থাকত না। গায়ের রং কালে। হলেও 
মুখটা মনে করে রাখবার মত। গালে সামান্য টোল খায়, কিন্তু 
ভ্রমরের মত কালে! চোখের মণির কাছে সেটা কিছু নয়। 

আট বছর অদর্শনের পর সেই বিজুদি রাসবিহারী আযাভিনিউয়ের 
ওপর একটা ট্রাম ছেড়ে দিয়ে আরেকট৷ ট্রাম ধরবার সময়টুকুর 
মধ্যে কথায় কথায় আমাকে বলেছিল £ “আমি বলে যাবো, তুই 
ঠিক? শুনে আমাকে একটা গল্প লিখে দিবি, বুঝলি? আসৰি 
তো ঠিকানা মনে থাকবে ? 

আমি ঘাড় নেড়ে বলেছিলাম “নিশ্চয়”, “ঠিক' এবং “থাকবে? । 
ট্রাম ছেড়ে দেবার পরেও বিজুদির চোখের মণি দুটো! বেশ কিছুক্ষণ 
দেখতে পেয়েছিলাম । 

ট্রাম-স্টপে দূর থেকে দেখামাত্রই আমি চেয়েছিলাম বিজুদির 
কাছে ছুটে যেতে, কিন্তু মাঝখানে দীড়ানো৷ আটটা বছর আমার 
হাত ধরে টান দিল। আমি বড় হয়েছি। রাস্তায় এখন আর 
আমার ইচ্ছেমত ছুটে যাবার অধিকার নেই । অথচ হেঁটে যাবার 
'জন্যে আমার কতটা সময় নষ্ট হল। 

উঃ কতদিন পর বিজুদিকে আবার দেখলাম । কাউকে ন৷ 
ৰললেও এ ক'বছর সারাক্ষণ আমি রাস্তায় বিজুদিকেই দেখতে 
চেয়েছি । 

বিজুদির পাশে দাঁড়িয়ে আমি তে! অবাক! আমি বিজুদির 
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এখন একেবারে মাথায় মাথায় । গোড়ায় ভারি অস্বস্তি হচ্ছিল। 
ঘাড় উচু করে বিজুর সঙ্গে আমার কথা বলার অভ্যেস । অন্বস্তি 
বিজুদিরও হচ্ছিল। আমাদের ছুজনেরই দৃর্টিকোণটা যে বদলে 
গেছে। 

«ও মা, তুমি কত বড় হয়ে গেছ ! বিজুদির “তুই'-এর বদলে 
তুমি'তে যেন মিইয়ে গেলাম । 

একটু থেমে বিজুদি যখন বলল, হ্যা রে, তুই নাকি কী লেখক 
হয়েছিস ? তখন মনে হল বিজুদি “তুই' দিয়ে আমাকে আপন 
করে পরক্ষণে আবার “লেখক' কথাটা দিয়ে পর করতে চাইছে। 

লজ্জা-লজ্জা মুখ করে অন্যদিকে তাকালাম । রাস্তার মধ্যে 
বিজুদির দিকে একসঙ্গে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে এমনিতেই 
কেমন যেন লজ্জা করছিল । দেখে মনে হবার জো! নেই, বিজুদি 
আমার চেয়ে চার বছরের বড়। তাছাড়া মুণ্ডটা ছাড়াও বিজুদির 
যে ধড় আছে, এই প্রথম সেটা চোখে পড়ে যাওয়ায় আমার কেমন 
যেন বাধো বাধো৷ ঠেকছিল । 

বাড়িতে কে কেমন আছে সমস্ত বলবার পরও যখন বুঝলাম 
বিজুদির সমস্তই অজান। থেকে যাচ্ছে, শুধু তখনই আমি ৰললাম, 
“বছর ছুই হল শস্তুদা বিয়ে করেছে ।' 

বিজুদির মুখের ওপর দিয়ে এলোমেলো “হয়ে কী যেন একটা 
মুহূর্তে সরে গেল। তার পরই আবার সব ঠিকঠাক । 

শুনে তক্ষুনি যে ট্রামটা এসে গিয়েছিল, সেই ট্রামটাই বিজুদির 
ধরবার খুব দরকার হল। কী নাকি খুব জরুরি কাজ । 

আর আমি ইচ্ছে না থাকলেও “নিশ্চয়, “ঠিক' এবং থাকবে 
বলতে বলতে সেই ট্রামেই বিজুদিকে তুলে দিয়ে বিরাট এক শূন্যতার 
মধ্যে পা ফেলে ফেলে বাড়ি ফিরলাম । 

সারাদিন আমার মনটা ভ্যর্রিখারাপ হয়ে থাকল। শ্তুদার 
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বিয়ের খবর শুনে বিজুদির মুখটা কেমন হয়ে গিয়েছিল বলে নয়, 
আমার ওপর বিজুদির আর সে রকম টান দেখলাম না বলে । 
এতদিন পর দেখ! হল। অথচ -আমার হাতটা ধরে একবার 
আগের মত বললও না যে, আগের চেয়ে আমি খুব রোগা হয়েছি । 
কথাটা! সত্যি নয়, কিন্ত বলতে কী দোষ ছিল? 

যে কারণে দূর থেকে বিজুদিকে দেখে রাস্তা দিয়ে আমি ছুটে 
যেতে পারিনি, ঠিক সেই একই কারণে ৰিজুদিও যে রাস্তায় দাড়িয়ে 
আমার হাতটা! ধরতে পারে নিঃ এটা আমার সেদিন একবারও 
মনে হল না। 

বিকেলে একা লেকের ধারে বসে ভেসে-যাওয়৷ কাগজের 
নৌকোর মত পুরনো দিনগুলোকে জলে টিল ছুড়ে ছুঁড়ে ঢেউ 
তুলে পাড়ে আনার চেষ্টা করলাম। 


কেয়াতলা লেনের বাড়িটাতে তখন আমরা সবে গিয়েছি । 
রাস্তাটা ছিল এইটুকু । খানিকটা গিয়েই সামনে মাঠ আর পুকুর 
দেখে রাস্তাটা যেন থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল । ডানদিকের শেষ 
বাড়িটায় আমর! এক তলায় ছুখান! ঘরে গাদাগাদি হয়ে থাকতাম । 
একে বাব ঘুষ নিতেন না, তায় দিদির বিয়ের ধার শুধতে মাইনে 
থেকে তখন মোটা অঙ্ক কাটা যাচ্ছিল ব'লে মা-কাকিমাদের 
কাচ্চাবাচ্চান্ুদ্ধ, দেশে ঠাকুর্দার কাছে পাঠিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল । 
আপিস-ইন্কুল যাদের তারাই শুধু কলকাতায় থাকত। 

আমাদের সঙ্গে থাকত আমার কলেজে-পড়া পিসতুতো৷ ভাই 
শভ়ুদ। | 

একদিন ছুপুরে ৰাড়িওয়ালার স্ত্রী ওপরের কাকিমার পায়ে বাটনা 
বাটার ভারি শিল পড়ে গিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়েছে শুনে আমি 
আর শল্ত,দ! ছুটে ওপরে গেলাম । 
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ৰিজুদিকে সেইদিনই প্রথম দেখি। খবর পেয়ে আমাদের 
আগে এসেছে । বিজুদির ছুটো৷ হাত ব্যাণ্ডেজ বাঁধছে না তো যেন 
কথা কইছে। আমাদের দিকে চোখ তুলতে ভ্রমরের মত কালো 
চোখের মণি ছুটো দেখতে পেলাম। 

কলেজে-পড়া! ছেলে শম্তদাও দেখলাম সেই ব্যাণ্ডেজ বীধা 
দেখে অবাক হয়ে একবার বিজুদির হাতের দিকে, একবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । 

বিজুদিরা থাকত আমাদের ঠিক পেছনের বাড়িটাতে। পেছন- 
দিকের রাস্তার শেষ বাড়ি। রাস্ত। দিয়ে ঘুরে গেলে বেশ সময় 
লাগবার কথা । মাঠ দিয়ে গেলেও পুকুরটা বেড় দিতে হয় বলে 
সময় নেহাত কম লাগে না। অথচ বিজুদি দেখি বেশ টকটক 
ক'রে আসে, টকটক ক'রে যায়। 

আমার হাঁত দিয়ে ওপরের কাকিমাকে কী একটা জিনিস 
পাঠাবার দরকার পড়ায় বিজুদি যেদিন আমার হাত ধরে হিড় হিড় 
ক'রে টানতে টানতে, বাড়িওয়ালাদের একতলার রান্নাঘরের পাশ 
দিয়ে গিয়ে পেছনদিককার দেয়ালে-ফোটানো লুকনে৷ ছোট্ট দরজাটা 
খুলে লাফ দিয়ে একেবারে সটান নিজেদের উঠোনে গিয়ে হাজির 
হল- সেইদিন বিজুদির চটপট আসাযাওয়ার রহস্তটা ধর 
পড়ল । 

ব্যাপারটা এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেও ঠিক এক নিংশ্বাসে 
ঘটেনি। কেননা! বিজুদির সেই হাত ধরার মধ্যে কী ছিল জানি 
না, যেতে যেতে আমার কেমন যেন রোমাঞ্চ লেগেছিল । 

সাজানো-গোছানে। চমতকার বাড়ি বিজুদিদের। মেয়েদের 
আলতা-পরা পায়ের মত মেঝে । দরজাগুলোতে এমন কল 
লাগানো যে, ঠেললে আপনি বন্ধ হয়ে যায়। প্রত্যেকের আলাদ। 
আলাদ। ঘর। রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর ছাড়াও শুধু খাওয়ার জন্যেই 
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একট! আস্ত ঘর- এমন নয় যে, রাত্তিরে সে ঘরে কেউ শোয়। 
প্রথম দিন দেখে আমার তো কেমন অবিশ্বাস্ত ঠেকেছিল। বিজুদির 
মার প্রকাণ্ড 'একটা গড়ানে ঢাকনাওল। টেবিল। সেটা খুললেই 
দেখা যয়ি-্লাশি রাশি টীকা । 

বিজুদির মাকে দেখে প্রথম প্রথম খুব তয় করত। একেবারেই 
আমার মার মত নয়। সব সময় পরনে ধোপভাঙ শাঁড়ি। তাতে 
কোন সময় হলুদের ছিটে-ফৌটাও লেগে থাকে না। যেদিন 
ৰিজুদিদের বাড়িতে গণৎকার হাত দেখেছিল, সেইদিন দেখেছিলাম 
বিজুদির মার হাত পরিষ্কার_আঙ্খলের কোথাও তরকারি কুটতে 
গিয়ে বঁটিতে কাটার দাগ পর্যস্ত নেই। আর কেন যেন আমার 
মনে হয়েছিল বোনেদের মধ্যে একমাত্র বিজুদ্দির রংই কালে! বলে 
বিজুদির ম! বিজুদিকে তেমন ভালবাসেন না । 

পরে বুঝেছিলাম বিজুদির মাকে ভয় না পাবার সব চেয়ে 
ভাল উপায় হল তার চোখের দিকে না তাকানো । একথা 
বোঝবার পর থেকে বিজুদিদের বাড়িতে ঘন ঘন যেতে আসতে 
আর আমার কোন ভয় রইল না। 

শমতুদা! বয়সে বড় হওয়ার জন্যেই বোধ হয় বিজুদিদের বাড়িতে 
কেউ শল্তৃদাকে' যেতে বলত না । অথচ শঙ্তুদা যে খুব ভাল গান 
গায়, এবং বেশ গনা৷ ছেড়েই গায়, এটা তাদের অজানা থাকবার 
কথা নয়। ফলে, ও-বাড়ি থেকে এলেই শল্তুদা! আমাকে এমনভাবে 
জেরা করতে শুরু করত যে, বিজুদিদের বাড়িতে সমস্ত কিছু খুঁটিয়ে 
না দেখে এসে আমার উপায় থাকত না। আর তাও একা ৰিজুদি 
সম্পর্কেই আমায় এত ঝুড়ি ঝুড়ি প্রশ্নের উত্তর দিতে হত যে, 
তার ফলে ও-বাড়িতে সারাদিন কাটালেও এক বিজুদির সঙ্গে 
ছাড়া আর কারো! সঙ্গে মেশবার ইচ্ছে থাকলেও আমার সময়ই 
হত না। 


৯১১৮ 


শস্তুদা একদিন আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে হাতে 
একটা ছোট্ট খাম দিয়ে বলল, “এক দৌড়ে গিয়ে বিজুকে দিয়ে 
আসবি ; আর কেউ যেন দেখে না ফেলে । শল্তুদা অত যে 
পালোয়ান মানুষ, তারও দেখলাম হাতটা কেঁপে গেল। আমার 
তখন একেবারেই যেতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু শন্তুদা শেষ 
অন্ত্র ছাড়ল : “তোকে দিয়ে এটুকু দেশের কাজও হবে ন! % 

কাজেই চিঠিটা আমাকে নিয়ে যেতে হল। আমার পা! ছুটো 
ঠক্‌ ঠক করে কাপছিল। পুলিশের ভয়ে নয়, পাছে বিজুদির মা 
ধরে ফেলেন সেই ভয়ে। এবব্যাপারটাকে পুরোপুরি ব্বদেশী বলে 
আমার কেমন যেন খুব বিশ্বাস হচ্ছিল না। তবে ওপরের 
কাকিমাদের ছাদের ঘরে ব'সে ছুপুরে বিজুদি আর শস্তুদা! যে লুকিয়ে 
লুকিয়ে বিপ্লবীদের বইপত্র পড়ত, ওদের মুখ থেকেই তা আমি 
জেনেছিলাম । আমার বাব! সরকারী চাকরি করেন বলেই 
ওসব বই পড়বার সময় শঙ্ভৃদা কিছুতেই আমাকে ওদের ধারে কাছে 
থাকতে দিত না। 

যেদিনই এই চিঠি দিয়ে-আসা নিয়ে-আসার কাজ থাকত, 
দিনটাই আমার মাটি হয়ে যেত। কারণ বিজুদি আমার দিকে মন 
দেবার সময়ই পেত না, শস্তুদার ওপর তখন আমার যা! রাগ হত। 

অন্য দিনগুলোতে বিজুদির অবসরটা থাকত পুরো আমার 
দখলে। আমরা হয়ত ছাদের কানিশে পাশাপাশি পা ঝুলিয়ে বসে 
মাঠটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম । আর ধোপাদের শুকোতে 
দেওয়। শাদা! ধবধবে কাপড়গুলে। দড়িতে পা! বাধিয়ে হাত ছেড়ে 
দিয়ে সার্কাসের খেলোয়াড়দের মত আমাদের ট্রাপিজের খেলা 
দেখাত। পুকুরের ওপারে শীতের দিনে এসে এক ঘরের চালায় 
আস্তানা গাড়ত চেলাচামুণ্ডা সমেত ত্রিশূলধারী এক সাধুবাবা । 
ওদের গাঁজার কক্ষেয় দম দেওয়া দেখে আমি আর বিজুদি হেসে 
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ধুহেসে মরে যেতাম । কখনও কখনও আমি আর ৰিজুদি পাঁচিলের 
ওপর হাত ছেড়ে দিয়ে হ্াটতাম । 

শ্ডুদা জোর করে কিছু বলতে সাহস পেত না। কিন্তু আমার 
(রোগা শরীরে কাণিশে বসা, পাঁচিলে বেড়ানো, বেশিক্ষণ বাইরে 
থাকা যে ঠিক নয়, এই রকমের অযাচিত উপদেশ দিয়ে দিয়ে 
আমার কান ঝালাপাল। করে দিত। 

শনিবার শনিবার একজন আসতেন বিজুদিকে ছবি আকা! 
শেখাতে । তার আকার হাত হয়ত ভাল ছিল, কিন্তু চোখের 
তাকানোটা ভাল ছিল না। তিনি বিজুদির দিকে একরকম 
ভাবে কিন্তু আমার দিকে অন্যরকমভাৰে তাকালেও সে সব গায়ে 
না মেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম প্রকাণ্ড একটা 
ক্যানভাসের গায়ে বিজুর্দী আমাদের ছুজনের রোজকার দেখা 
আকাশটাকে দিনে দিনে কি ভাবে রং দিয়ে ফুটিয়ে তুলছে । 

এক অন্ধ মাস্টারমশাই আসতেন সপ্তাহে ছু-দিন বিজুদিকে 
বেহাল! বাজানো শেখাতে । তিনি চলে গেলে বিজুদি বসত 
আমার ওপর ওস্তাদি ফলাতে। আমার আঙ্ল এমন কাঠ-কাঠ 
ছিল যে, তাদের বাগ মানানোর জন্তে প্রতি পদে বিজুদির হস্ত- 
ক্ষেপের দরকার হত । বিজুদির ধর্যে কুলোয়নি বলে শেষ পর্যস্ত 
বেহালা -বাজিয়ে হওয়ার আশ। আমাকে ছাড়তে হল। 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে একে একে আমার সব আশাই জলাঞ্জলি 
দিতে হল। পরে বুঝলাম তার কারণটা ছিল শস্তুদ! । 


একদিন সকালে মনে হল বাবার ঘরে কে যেন এসে বসলেন । 
মুখ বাড়িয়ে দেখি বিজুদির বাবা। অত বড়লোক সাত সকালে 
আমাদের বাড়িতে এসেছেন । দেখেই বুঝলাম বাৰার সঙ্গে নিশ্চয় 
এমন কোন কথা৷ আছে, যার ধারে-কাছে আমার মত ছোট ছেলের 


৯২০ 


থাক! উচিত নয়। কোথায় যাই ভাবতে ভাবতে টুক করে খিড়কির 
রাস্তা দিয়ে বিজুদিদের ভেতর-উঠোনে গিয়ে পড়লাম । বিজুদির 
ম! ঠাড়িয়ে ; মুখ তোলো হ্াড়ির মত। বিজুর্দির ঘর ভেতর 
থেকে বন্ধ। অন্যদিন কিন্তু এ সময়ে বিজুদি পড়ার টেনিলে বসে 
দাত দিয়ে নখ কাটে । বুঝলাম ছোট ছেলের এখানেও থাকা 
উচিত নয়। সদর দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ বসে 
বসে মাছ ধর। দেখলাম । তারপর বাড়ি এলাম । 

বিজুির বাবা বাড়ি চলে গেছেন। আমার বাবা একটান। 
বকবার পর গুন হয়ে বসে আছেন। ভেতরের ঘরে শস্তুদ! মুখ 
ঢেকে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। রান্নাঘরে ছোট কাকা সাগ্রহে 
একটা একটা করে কাগজ আগাগোড়া পড়ে ফেলে একটি একটি 
করে আগুনে দিচ্ছে । তাতে স্বদেশী-ন্বদেশী গন্ধ থাকলেও ব্যাপারটা 
পুরোপুরি স্বদেশী কিনা জানবার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল। পেছন থেকে 
উকি দিয়ে দেখলাম। একটা মেয়ের ছবি । বিজুদির না হয়ে যায় 
না। সেটা উন্থনের মুখে ধরবার জন্তে ছোটকাকার দেখলাম 
চোখ চেয়ে দেখবার দরকার হল না। 

দেখে আমার খুব ভয় হরেছিল, এই ব্যাপারটার সঙ্গে শেষটায় 
আমাকেও ন! জড়িয়ে ফেলা হয়। পরে বুঝলাম লোকে ধরেই 
নিয়েছে এটা নিছক শম্তুদা! আর বিজুির মধ্যেবার বাপার। আমি 
ছেলেমান্ুষ__কাজেই হিসেবের মধো ঠিক পাড়ি না। 

সেইদিন প্রথম শল্তুদার ওপর আমার হিংসে হল। 


দিনকয়েকের মধ্যেই আমরা ভবানীপুরের দিকে একটা বাড়ি 
দেখে উঠে গেলাম। আমার নাম করে বাবাকে একদিন 
বলতে শুনলাম, "ও বড় হচ্ছে, এখন আর বালিগঞ্জে থাকা 
উচিত নয়।, 
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আমাকে কেউ বারণ করেনি। কিন্তু বিজুদিদের বাড়িতে 
যাওয়া আমার একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। শস্ত,দার দোষে 
বিজুদিকে কষ্ট পেতে হল বলে মনে মনে শস্তুদার ওপর ভারি 
রাগ হল। 

বেশ কিছুদিন পরে শুনলাম বিজুদি পাশ করে কলেজে 
পড়ছে। 

এদিকে শস্তুদাও খুব বদলেছে । সন্ধ্যে হলেই বাড়ি ফিরে 
এসে পড়তে শুরু করে দেয়। শরীর ভালে করার জন্যে শীতের 
দিনেও রোজ ভোরে উঠে বেড়াতে যায়। 

আমাকেও আগের চেয়ে ঢের ৰেশি আদর-যত্ব করে । বিজুদিকে 
শস্ত্! এরই মধ্যে ভুলে গেল? এটা কিন্তু শস্তুদার দিক থেকে 
উচিত হয়নি । 

কিন্তু শস্ত'্দা যে ভোরবেলায় বেড়াতে বেরোবার নামে বিজুদির 
সঙ্গে কলেজের কাছেই একট। রাস্তায় রোজ একই সমরে দেখা করে 
_এটা জানতে পেরে দেশ থেকে বাবা ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
খবরটা আমি তাকে ঠিক এ অর্ধে এভাবে দিইনি । কথায় 
কথার এমনি বলেছিলাম। বাবাই তার থেকে টেনে টেনে 
সাত কাহন করলেন । 

ফলে শম্ত,দান্টে কলকাতা ছাড়তে হল আর আমাকে তার 
আগে শম্তুদ্রার কাছ থেকে কান্না-পাবার-মত অনর্থক কতকগুলো 
কথা শুনতে হল। চোখ দিয়ে আমার টপ টপ করে জল 
পড়তে লাগল । শস্তুদ্রাকে চলে যেতে হচ্ছে বলে নয়, শস্তুদা 
চলে গেলে বিজুদি ছুঃখ পাবে বলে । 

কিছুদিন পরে ইংরেজি খবরের কাগজ পড়ে বাবা বললেন, 
বিজুদির বাব! নাকি বাইরে কোথায় বদলি হয়ে গেছেন। 
তারপর থেকেই আমি ইংরেজি কাগজ পড়া শুরু করলাম । 
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ফলে ঠিকঠিক জানতে পারতাম বিজুদির বাবা কখন কোথায় 
আছেন না আছেন । 

তারপর সেই শস্তনদ্বার 'একদিন বিয়েও হল। ইস্ঃ শল্তুদা 
এখন কী বিচ্ছিরি মোটা হয়েছে! টাক। করলে লোকের কী 
চেহারাই হয় ! 

পিসেমশাই নিজে দেখে মেয়ে পছন্দ করে আনলেন । শুনলাম 
শল্তুদারও পছন্দ। গায়ের রং ফস্ণ, ভাল গান গাইতে 
পারে--কিস্তু তা হলেও আমার যেন মনে হল শস্তুদার সঙ্গে 
মানাচ্ছে না । 

শল্তুদা মুখে যাই বলুক, মানুষের চোখ দেখলেই ধরা যায় 
মিথ্যে কথা বলছে কিনা । বউ যদি শশ্ত,দার ঠিক মনের মতই 
হবে, তাইলে শল্তুদা কেন আমার চোখের দিকে কিছুতেই তাকাতে 
পারছিল না? 

শল্তুদাকে দেখে এই প্রথম ছেলেবয়সে ঝেৌঁকের মাথায় 
একটা ভূল করে ফেলার জন্যে পায়ে ধরে আমার ক্ষমা চাইতে 
ইচ্ছে হল। 

ঘোমটা সরিয়ে যদি সেদিন কালো রঙের ওপর ভ্রমরের মত 
ছুটো চোখের মণি দেখতে পেতাম, সত্যিই আমার আনন্দের 
সীমা! থাকত না। 

বিজুদিকে কতদিন দেখিনি ! 


তার ছু বছর পর ট্রাম-স্টপে বিজুদির সঙ্গে দেখা । 

আশ্চর্য ! বিজুদিকে ট্রামে তুলে দেবার পর থেকে সারাদিন 
যে মুখটা আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল, তার 
সী'ঘিতে সি'ছুর নেই। 

একটা ঘটন একই সঙ্গে কতটা খারাপ এবং ভালো লাগতে 
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পারে, কতটা বিষাদ আর আনন্দ জাগাতে পারে-_এটা প্রথম 
সেদিন আমি স্পষ্ট করে অনুভব করতে পারলাম । 

বিজুদির সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছেটা প্রথম কয়েকদিন গাঁক 
গাক করে আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল । যে কাজেই 
হাত দিই, মন বসে ন। ব'লে কাজ শেষ করতে দেরি হয়ে যায় ; 
ফলে, যাব বলে সব ঠিক-ঠাক করে রেখেও শেষ পর্যন্ত আর 
বিজুদির কাছে কিছুতেই যাওয়া হয়ে ওঠে না। 

ন। গিয়ে গিয়ে যাবার ইচ্ছেটাও কমে আসে । আর সেই সঙ্গে 
একটা কৌতুহল-মেশানো ভয় আমাকে পেরে বসে_ বিজ্ঞাদ 
আমাকে কী একটা গল্প লিখে দেবার কথা বলছিল না ! 


গল্প যে আমি একেবারেই লিখতে পারি না, এ কথা বিজুদিকে 
বুঝিয়ে বলবার মত স্থান-কাল-পাত্র__কোনটাই সেদিন ছিল না। 
আশেপাশে একগাদ। লোক, বিজুদির ট্রামে ওঠবার তাড়া, আর 
তা ছাড়া বললেও কি বিজুদি বিশ্বাস করত ? 

কারণ, বিজুদির সঙ্গে প্রথম যখন আমার আলাপ, আমি তখন 
ইস্কুল ম্যাগাজিনে আবোল-তাবোল গগ্চ লিখতাম । আমার, এমন 
কি বিজুদিরও তখন ধারণা, লেখাগুলে। ছিল গল্প । আমি পরে 
সে ধারণ] বদলাবার স্থযোগ পেয়েছি । কিন্ত বিভুদি যে পায়নি, 
তার কথ! থেকেই ত৷ টের পাওয়া গেল। 

বিজুদি আমার চুলের দিকে তাকিয়ে জিন্দ্রেস করেছিল, “চুল 
কাটিস না কেন রে? পয লেখা হয় বলে ? 

বিজুদি “কবিতা' না বলে 'পছ্' বলায় সেদিন মনটা ভারি 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। বিজুদিকে দেখেই আমার কবিতা 
শোনাবার যে ৰাসনাটা মনের মধ্যে মাথা উচু করেছিল, তাড়া- 
তাড়িতা দমন করে ফেলতে হল। আমার কবিত৷ বিজুদির 
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মাথায় ঢুকবে না । শুনিয়ে এবং শুনে মিছিমিছি আমরা ছুজনেই 
কষ্ট পাব। 

অথচ বিজুদিই আমাকে প্রথম কবিতা লিখতে উস্কেছিল। 
বলেছিল, “দেখ, গ্া ছেড়ে পদ্য লেখ. । নইলে মানুষকে মাতিয়ে 
তোলা যাবে না'। আমিও অবশ্য তখন ছেলেমানুষ ছিলাম ব'লে 
কিবিতা'কে বলতাম পগ্ঠ' | বিজুদির কথায় তখন জান দিতে 
পারি, পদ্য লেখ! কোন্‌ ছার। কিন্তু পদ্ঠ লেখবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে বার বার মনে হতে লাগল এর চেয়ে জান দেওয়া 
সহজ । সারাদিন ধরে গলদঘর্ম হয়ে চেষ্টা করি, এক লাইন 
পদ্য বেরোর না । 

এদিকে বড়াই করে বিজুদিকে বলে এসেছি, 'িগ্ না লিখতে 
পারলে £তামাব কাছে আর মুখ দেখাব না । অথচ বিজুদির কাছে 
যাবার জন্যে মনটার মধ্যে ছটফট করে । পায়ের শব্দে বুঝতে পারি 
শস্ত,দা গটগট করে বিজুদির সঙ্গে সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে। 
তার জন্তে শস্তৃদাকে পদা লিখতে হয় না ব'লে বিদিকে ভীষণ 
একচোখো! বলে মনে হয়। 

বলতে এখন লজ্জা করে, পুকুরপাড়ে ধোপাদের কাপড় 
আছড়ানোর শব শুনতে শুনতে, হঠাৎ মনের মধো গড়গড় 
করে খানিকটা পদ্য এসে গেল। কাগজে তঁ লিখে নিয়ে নাচতে 
নাচতে গিয়ে বিজুদিকে দেখাতেই বিজুরি আমাকে আনন্দে 
জড়িয়ে ধরল। আমার সে কী লজ্জা, সে কী ভাল লাগা! 
বিজুদির কিন্তু ঠিক পছ্যেরও কান ছিল না_কেননা পরে 
বুঝেছিলাম ' আগাগোড়া সে-পদ্যের ছন্দ ভূল ছিল, শব্দগুলোর 
ছিরিছাদ ছিল না। 

কিন্তু সেই যে বিজুদির পাল্লায় পড়ে পদ্য লেখা ধরলাম, 
তারপর থেকে সমানে লিখেই চলেছি । অবশ্য এখন আর তাকে 
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“পগ্' বলি না । যাকে আমরা বলতাম গিল্প' সেই গল্প লেখবার 
কথ ভাবলেও গায়ে জ্বর আসে । 

ঠিক করলাম_-আমি যে এখন গল্প লিখতে পারি না, 
এ কথাট! বিজুদিকে খোলাখুলি বলেই আসব। নিশ্চয় ভাববে, 
আমার চাল হয়েছে। কিন্তু আমি নাচার । 

মনটাকে এইভাবে বেঁধে ফেলবার পরই দেখলাম, বিজুদির 
প্রতিশ্রুত গল্প সম্পর্কে আমার চাপা কৌতৃহলটা৷ হঠাৎ ফেটে 
পড়তে চাইছে । এতদিন দেরি করে ফেলার দরুন নিজেকে ধিক্কার 
দিতে দিতে ঠিকানাটা পকেটে ফেলে বিজুদির খোজে সেইদিনই 
বেরিয়ে পড়লাম । 

বিজুদিকে পাওয়া গেল। বলল, “এত দেরি করে এলি ? 
বিজুদি সেইদিন সন্ধ্যেবেলায় চলে যাচ্ছে ব'লে জিনিসপত্র গোছাতে 
বেজায় ব্যস্ত । 

বলল, “এটা পরের বাড়ি। না হলে তোকে ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়ে ছুটো৷ কথা! বলতে পারতাম । তোর সঙ্গে কতদিন 
পরে দেখা ৷ 

গল্পটা অন্তত সংক্ষেপেও জেনে নেবার জন্তে ভেতরে ভেতরে 
তখন মরিয়। হয়ে উঠেছি, বিজুদির স্থুলকায় একজন প্রৌটি আত্মীয় 
আমার দিকে সন্দি্ধ চোখে তাকাতে তাকাতে অত্যন্ত অভদ্রের 
মত এমন কাছ ঘেঁষে এসে বসলেন যে আমার হাড় পিত্তি জ্বলে 
গেল। বুঝলাম বিজুদি এখন যে কারণেই হোক অভিভাবকদের 
নজরবন্দী। বিজুদির কালে! চোখের মণি ছুটোতে বেদনার ঢেউ 
খেলছে। 

আস্তে আস্তে মাথা নিচু করে বেরিয়ে এলাম। 


সম্পাদক মশাই, আপনাকে লেখা আমার এই চিঠির প্রথম 


খসড়াতে আরও একটা পর্ব যোগ করা ছিল। তাতে বিজুদির 
সঙ্গে আরও একবার এক মকন্বল শহরে দেখ। হওয়ার কথা 
লিখেছিলাম । দেখা হয়েছিল অল্লক্ষণের জন্যে | 

আমার কয়েকজন বন্ধুর উপদেশে শেষ পর্বস্ত সে অংশটা বাদ 
দিতে হল । তাদের মতে ওট। শুধু যে নহাৎ মামুলি হয়েছে তাই 
নয়, ওটুকু পড়ে আমার সম্পর্কে তো বটেই বিজুদির সম্পর্কেও 
লোকের ধারণ। খারাপ হবে । 

কিন্ত শেব পর্বন্ত বন্ধুদের সমালোচনা সন্বেও হাজার চেষ্টা 
করেও পৃথিবীর অতিবাবহ্গত এবং সবচেয়ে মামুলি ঘটনাটি 
বিজুদির জীবন থেকে কিছুতেই বাদ দেওরা গেল ন।। আমি চলে 
আসবার এক বছরের মধ্যে খবর পেলাম বিজুদি মুখে রক্ত তুলে 
নার। গেছে । 


বিগুদিই আমাকে দিয়ে প্রথম পগ্ভ লিখিয়েছিল । পরে এক 
সময়ে আমাকে দিয়ে গল্প লেখাবার কথাও ভেবেছিল । গোড়া 
আমার নিজের দোষে এবং শেষে বিজুদির দোষে গন্পটা আমার 
হাতছাড়া হয়ে গেছে । 

কলে, আমি আপনাদের গল্প দিই কী করে? 


